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 PRÓLOGO Y EPÍLIGO 

      

    Al final, sobreviví. 

    No. No te estás confundiendo. Estás empezando a leer esta historia justo por donde deberías. No creo que haya mucha gente en el mundo que empiece a relatar unos acontecimientos por el final, o que ponga el epílogo al frente de las trincheras, como carne de escritura facilona y poco sorpresiva. Pero antes de leer todo es muy importante que sepas que, a pesar del gris del cielo, a pesar de los reflejos rosas del cristal, y a pesar de la condición limitada de la vida, nadie murió aquel día. 

    Nadie murió y nadie estuvo en peligro de muerte, de hecho, dudo que alguien estuviera en peligro o corriera algún tipo de riesgo; tal vez fui yo quien lo malinterpretó todo. No, nada de tal vez. Estoy segura de que fui yo quien imaginó el desastre; nadando entre las excusas y las justificaciones de mi arraigado cerebro me amarré al «mal de muchos, consuelo de tontos». La mente de un drogadicto funciona a demanda, es como hacer zapping entre realidades alternativas hasta quedarte con la que te conviene. 

    Yo tampoco morí aquel día. Era importante que lo supieras antes de leer, porque no sé a cuántas personas he podido condicionar ya, y de verdad que no quiero que seas la próxima. Tienes que creer que por muy negra que pudiera pintar la vida por escrito, al final acabó saliendo el sol, aunque con mis ojos cerrados y mi mente sumida en la inconsciencia presa de un cuerpo atacado por vómitos y convulsiones, o aunque con mi calendario marcando el final de una época, no me diese tiempo a valorar la luz. 

    Y la verdad es que lo último que logré ver aquel día fueron dos ambulancias rodeándome y a mi madre gritando histérica, después me desvanecí, o me desconecté, o puede que cerrase los ojos… simplemente he olvidado que pasó después. Yo nunca quise que eso pasara y tienes que creerme. Nunca quise acabar pálida y famélica, desquiciada y conteniendo la respiración mientras escuchaba los latidos de mi corazón pidiendo socorro como tambores de guerra dentro de mi cabeza. 

    Sí… recuerdo perfectamente los tambores de guerra. Estaba convencida de que eran el preludio de mi réquiem orquestado, estaba convencida de que la luz del sol que no podía ver era el camino a la próxima vida; iba a morir, estaba muriendo, todos morían. Fue un minuto de paz relajante, el más inofensivo de mi vida. Las alas de una mariposa rozaron mis mejillas y despeinaron mis cejas al formar una ventisca de consciencia. Desperté creyendo estar en el paraíso y me equivoqué. Nadie murió aquel día. Ahora que sabes que estoy viva, dime si soy digna de mi historia. 

  

  



 CAPÍTULO 1: LA VENTANILLA DEL COCHE 

      

    En septiembre de 2007 me iba a mudar a Valencia con mi familia, mi madre había encontrado un puesto de trabajo irrechazable en un hospital privado y mi padre estaba a gusto con la idea de empezar «de cero» en algún lugar donde yo no tuviera problemas de ningún tipo. A él nunca le ha supuesto ningún problema cambiar de residencia ya que dirige sus empresas en Irlanda desde la distancia. Siempre me han dicho que la mudanza fue exclusivamente por querer mejorar en la vida, por inquietud laboral, por no estancarse; pero nunca han llegado a negar que el principal motivo fuera alejarme a mí de la mala vida en la que me había metido de cabeza y sin pestañear. Por mucho que me quejara, el cambio de ciudad fue inevitable. No sirvió para nada mi ideal platónico de querer emprender mi vida universitaria independientemente ni tampoco estar cerca de la mayoría de edad, fue un no rotundo que me destrozó los tímpanos durante los cuatro meses que tardamos en mudarnos: «no, no te vas a quedar en Barcelona»; «no, no vas a irte a vivir sola»; «no, nos da igual la edad que tengas, vas a venir con nosotros y hacer lo que nosotros digamos». Fueron unos meses muy turbulentos con muchos choques entre mis padres y yo, estaba obstinada en encontrar la clave de su compasión para poder evitar abandonar Barcelona, pero intentarlo era estrellarse una y otra vez contra un muro de cemento. 

    Para más líos, estaba el hecho subyacente, ajeno a toda la problemática anterior, de que yo había suspendido la selectividad por haber ido de lista. Por haber intentado hacer dos modalidades de bachiller sin explicación lógica, por haberme puesto a llorar por la amistad de Clara los días antes del examen, por haber preferido disfrutar la esclavitud que proporciona una libertad semi-dirigida siempre que te encuentras en el medio de las drogas y la desintoxicación. No había sido fuerte, ni madura, ni digna; elegí preocuparme por las drogas y el estudio quedó relegado. Y así me fue. No solo no logré entrar en medicina —para la cual necesitaba un sobresaliente—, sino que no conseguí aprobar la media del cómputo de todas las materias. Me quedé en un 3,68, un número que no olvidaré en la vida y que fue mi primer y último fracaso académico. Un 3,68 que me llevaba a la nada, que me dejaba en el limbo: sin poder ir para adelante y sin poder ir para atrás. Condenada a mudarme a Valencia, ¿a hacer qué?, ¿trabajar de camarera?, ¿de niñera? ¿Yo?, ¿la inmadura criada en una familia bien que no sabía hacer nada por sí misma salvo delinquir? ¡Qué va! No podía dejar que eso ocurriese, era demasiado para mi ego inflado y mis aires de superior. Nora podía conseguirlo todo e iba a demostrar que en la selectividad de septiembre podría solucionar el agujero hecho en junio. 

    Como era de esperar, y más tras el suspenso inesperado en selectividad —que a mis padres les sentó como un disparo en el pecho—, volví a quedarme todo el verano castigada sin salir, internet, móvil, televisión… tal y como venía haciendo desde justo hacía un año. De hecho, cuando por septiembre, unos días antes del examen, cumplí un año de estar castigada, les mencioné a mis padres tal hecho y la respuesta que obtuve fue: «¡Y lo que te queda!». Eso mermó mucho más mi ánimo, pero después de todo el verano encerrada en casa estudiando, necesitaba probarme a mí misma que podía conseguir ese sobresaliente. Y estaba convencida de que, si lograba entrar en la facultad pública de medicina, todo el mal rollo del castigo desaparecería y podría ser un poco más libre en una ciudad nueva sin riesgos. A fin de cuentas, tuve mucho tiempo libre para mentalizarme de que era Valencia sí o sí —aunque eso no me detuvo de suplicar y rogar por no ir hasta el mismísimo último momento—. Mis padres se conformaban con que aprobase para poder matricularme en la universidad católica privada, no obstante, eso chocaba mucho con mi ideal de ser libre e independiente, ya que el hecho de que me pagasen la carrera, implicaba tener algo que deberles y también tener algo que demostrarles. En la pública, no necesitaba traer sobresalientes a casa porque no iba a escuchar el: «¡me estás haciendo perder mucho dinero!». Ese fue mi reto durante el verano. 

    No fui la única en quejarse y suplicar, aquel verano, Marta estaba más unida que nunca a su novio Bernat, y ella, que siempre ha sido el máximo exponente del amor, temblaba al pensar en la separación que conllevaría una mudanza. Tenían quince años, llevaban más de un año juntos, para ellos el mundo era una nube de algodones que no tenía final, salvo que sí que tenía final, y eso les hizo ponerse mucho más bordes entre ellos. No había día que Marta no les gritase a mis padres y no había día que estos no le reprendieran de vuelta. Aunque ella tuviera sus propios motivos, era una gran aliada en la lucha contra Valencia. A Claudia le daba igual, no opinó mucho sobre aquello, se fue a Irlanda con los primos y pasó allí todo el verano. Marta prefirió quedarse. Por suerte y por arte de magia, ese verano dejó de drogarse y de beber, nadie le tuvo que decir nada, simplemente mi influencia sobre ella dejó de existir y pudo tomar su decisión tranquilamente. Mucho más fuerte que yo. Era mucho más fuerte que yo. Salvo algún canuto entre amigos, no tuvo ninguna necesidad de explorar el espacio ni de poner al límite su organismo. Fue feliz haciendo cosas sencillas de adolescente, mientras yo me moría del asco mirando por la ventana. Volví a cogerle manía, estaba allí por su culpa. Pero no tenía interés en volver a vengarme de ella. Sobre todo, porque la droga empezaba a ser algo parecido a un recuerdo para mí, llevaba tanto tiempo sin probarla que cuestionaba todo lo que mi mente creía saber sobre ella. 

    ¿De verdad la cocaína era tan guay como recordaba?, ¿no me hacía estar siempre de resaca? ¿Y la ansiedad?, ¿por qué ya no sentía tanta ansiedad por probarla? Mi mente se replanteaba esas cuestiones primero todas las noches, después algunas noches, y, por último, en algún que otro suspiro de aburrimiento desde la ventana de mi habitación. Era como si las hubiese conseguido olvidar, quitando el breve momento en el que le robé la cocaína a Clara en la semana del terror y casi la consumo antes de que ella volviera a quitármela, no había tenido mucho más contacto con el polvo estelar. Sí que había vendido crac, pero como no me gustaba, no me causó ningún problema de adicción interna. Todo ese mundillo empezaba a ser una realidad lejana ajena a mis problemas más urgentes —los estudios y la mudanza—. No volví a hablar con Clara en todo el verano, me había dejado, no fui detrás de ella ni pregunté por su vida. Con las demás amigas si me relacioné lo poco que pude, con Angela la que más: venía bastante por casa a explicarme apuntes o a ayudarme con la selectividad —exclusivamente eso, ya que mi madre estaba siempre con la oreja pegada procurando evitar que yo me divirtiese—. Nadie me habló de drogas en los tres meses que duraba el verano y vaya que si me sentí limpia. Me sentí muy limpia. ¿Las veces que había querido consumir durante el castigo?, parte del proceso; ¿las veces que convencí a otros de tomarla solo por mi propia ansia?, no sabía lo que hacía; ¿las veces que vendí?, era para deshacerme de ella. Mis ideas cambiaron mucho, y al margen de que estuviese bien o mal tener esos pensamientos, me sentí curada y más fuerte que nunca. Hasta mis padres lo notaron. Les dio igual, eso sí. 

    Mi última semana en Barcelona fue la de la selectividad. Iba muy bien preparada después de haber estado estudiando sin parar todo el verano. Hice los exámenes muy fríamente y sin sentir ni una brizna de nervios o temor; ejecuté con el lápiz con la precisión de un francotirador. Historia, matemáticas, biología, catalán, inglés, química… a todas doblegué y ninguna de ellas me hizo temblar. Alejandra afrontó la presión de la selectividad muy bien, Nora se dejó dominar, no eran drogas, era supervivencia, instinto, coraje. El último día, cuando salí del examen, Kiko vino a buscarme a la puerta de la facultad donde me había tocado examinarme, me dijo que a finales de semana tenían preparada una fiesta de despedida para mí y que vendrían todos. Amigos del colegio, amigos de fuera del colegio —pocos—, mis hermanas, mis primos y primas, y hasta algún conocido al que le caía bien. Todos menos Clara. Le dije que me hacía mucha ilusión pero que no sabía si me dejarían salir, que mis padres no son de esos que un día se ablandan y te devuelven la libertad; no. Y efectivamente, no querían dejarme ir hasta que mi llanto me dejó afónica y entonces dijeron «tal vez…». 

    Esta fiesta es relevante para el futuro y por eso comento sobre ella. Iba a ser una cena en casa de Paula con música, un poco de alcohol y comida para picar. Piscina libre e incluso posibilidad de quedarse a dormir o de utilizar la cama para algo más. A mí me daba igual el tipo de fiesta que fuese, solo quería poder disfrutar de una noche de libertad y poder despedirme de todos, porque era verdad que me iba. Necesitaba cerrar la etapa, despedirme con dignidad y no ser aquella que desapareció de la vida de grupo de amigos y hasta un año después no supieron de ella —y lo único que supieron fue que se mudaba—. Estuve varios días portándome perfectamente en casa, de perfil bajo, sin hacer ruido, ayudando en todo lo que podía, apilando cajas para la mudanza. Finalmente, mi padre me dijo que sí, que podía ir, con restricciones de horario y tal, pero que vale, que me merecía despedirme. ¡Ja! El mismo día de la fiesta, por la mañana, mi madre me pidió que juntase unas cajas y llenase otras pocas para que cuando ella volviera de trabajar por la tarde pudiera llamar al transportista para que se las llevase. Que era viernes y si no, hasta el lunes no íbamos a poder quitárnoslas del medio y ya íbamos tarde con la mudanza; eran catorce cajas con cosas de casa, no demasiado importantes, pero sí necesarias. El caso es que se me olvidó. Y por el despiste, no fui a la fiesta. Sabía que estaban buscando cualquier metedura de pata para no dejarme ir, porque en el fondo seguían desconfiando de mí y temían que cayese en alguna situación incómoda donde acabase drogándome. Pero fueron demasiado duros con eso. Lloré mucho y no me sirvió para nada. Les dejé plantados. Hasta Marta y Claudia se despidieron de mis amigas. 

    Unos días después, justo antes de la mudanza, llegó mi nota de selectividad: 8,40. «Te íbamos a matricular igualmente en la privada», dijo mi padre mientras terminaba de meter maletas en el coche. Fue muy buena nota, pero no lo suficientemente buena como para entrar en medicina en septiembre, con poquísimas plazas disponibles. Hubo gente que entró en junio con un 7, yo no, y tal vez de poco me hubiera servido si tenían decidido que iba a ir a la privada de todos modos. Poco después me enteré de que la Facultad de Medicina de la Universitat Pública de València estaba muy lejos de casa, y tenía pocas especialidades; agradecí poder ir a la privada. Pero como en aquel instante aún no lo sabía, tomé mucho aire para no ponerme histérica y liarla y subí al coche cabizbaja. A mi lado, Marta también lloraba. A su lado, Claudia dormía. Detrás se quedaba Barcelona con todos mis sueños, mis posibles, mis quereres, mis poderes y mis haberes. Se quedaba Kiko, se quedaba Clara, se quedaba Angela, se quedaban Laia y Paula, se quedaban los días de chiringuito, los bunkers, la ansiedad, la rebeldía, las promesas. Se quedaba Nora. Nora se quedó allí. Cuando solté el aire que llevaba conteniendo desde hacía un minuto, aproximadamente, noté que Nora se me escapaba desde el pulmón izquierdo y por la ventanilla del coche. 

      

      

      

      

      

      

    





   



 CAPÍTULO 2: REVANCHE 

      

    Cuando pisé Valencia por primera vez como habitante empadronada y censada, y no como turista masificada de Benidorm, sentí un olor a mar y a contaminación, la tosca densidad del aire, los baches de las carreteras y el sabor a nada que desprendían sus calles extrañas para mí. Ningún encanto, emociones insulsas, pocos elementos entrañables. Tal vez, si hubiera llegado con otro tipo de humor o de situación vital, lo habría visto todo diferente, habría adoptado la nueva ciudad con pasión y entrega; pero no quería estar allí. Lo dejé claro desde el primer día. No me gustaba la casa, no me gustaba el barrio, no me gustaba el clima, no me gustaba la gente, no me gustaba tener que adaptarme. No sabía nada del lugar y ya lo odiaba. Era la marginada de la ciudad, no se me dio oportunidad de salir a adaptarme, tampoco. No se fiaban de mí. Marta y Claudia se quedaron con el ático, allí tenían habitación, baño y sala de estar con televisión, internet, consolas y hasta una mesa de billar. Niñas consentidas. A mí me tocó una pequeña habitación al final del pasillo de la segunda planta, tenía doble altura, baño propio y un ventanal por el que entraba mucha luz. Clara siempre decía que los ventanales de nuestras casas eran «barrotes con mejores vistas», prisiones a fin de cuenta. Para colmo, la habitación de mis padres estaba pared con pared con la mía… nada de intentar hacer trampas, nada de teléfonos móviles escondidos, nada de juegos; me había vuelto una experta en burlar su seguridad en cuanto a los pequeños placeres de la vida, pero con ellos al lado era imposible. 

    Empecé con mal pie. Los primeros días fueron horribles, entre la esclavitud y la explotación, vaciando cajas y colocando enseres y utensilios. Yo con toda la intención de sumar puntos para algo, porque ya me conformaba con cualquier cosa, me deslomé llevando cosas de un lado a otro. Durante esa corta época de adaptación estaba exaltada por todo, tenía muchos nervios por empezar la universidad, ansiedad por saber cómo sería la gente, cómo me aceptarían, ¿me harían bullying otra vez? Mira, que antes de dejarme acosar, les metía a todos en las drogas. Los profesores, las clases, ¿me enteraría?, ¿acabaría de camarera poligonera? ¿Y los chicos? Quedaban dos meses para mi decimoctavo cumpleaños y Kiko y yo teníamos algo pendiente, una promesa, un momento por el que llevábamos esperando cuatro años, ¿cómo iba a conseguir esa intimidad con mis padres acechando cada movimiento? ¡No se fiaban de nada! Todos esos pensamientos me hacían estar muy nerviosa y muy insegura conmigo misma, dormía mal, respondía mal, me pasaba la mayoría del tiempo encerrada en mi habitación por no saber controlar mi humor. Mis padres pensaban que seguía con el mono de la droga, pero nada más lejos de la realidad, tenía mono de vida, energía que malgastar en actividades absurdas o no; no me dejaban ni ir a por el pan, y cuanto más me negaban, más nerviosa me ponía, y cuanto más nerviosa me ponía, más retrasaba mi liberación. 

    Cuando septiembre acabó, y a pocos días de comenzar la universidad, conseguí estabilizar mi humor y la relación con mis padres. Me había adaptado a las malas a la nueva casa, casi sin notarlo, ya no molestaba tanto amanecer allí; lo normalicé, hice mía esa nueva rutina, no me quedaba otra. Había cosas que me molestaban más que la existencia de Valencia: Marta y su humor de quinceañera con el corazón roto. Casi todos los fines de semana iba a Barcelona, pero no era suficiente para ella, nada era suficiente para una adolescente locamente enamorada que no entendía explicaciones ni argumentos. Para mi hermana, yo era la principal culpable de la mudanza, y me lo recordaba cada vez que nos cruzábamos por casa, y Claudia, esta vez, abandonó la neutralidad y se posicionó a su favor. «Nadie está a gusto por tu culpa», «vivimos aquí solo por arreglar tus errores», «más te vale que hagas algo positivo o te odiaré toda la vida por haberme amargado la adolescencia». Eran frases que tenía que escuchar a diario, a quemarropa, con toda la mala leche de mi hermana salpicando mis intentos pacifistas de adaptarme. Me miraba con odio. A mí, que podía destrozarle la vida en un segundo. A mí, que había sido su guía en los últimos años. 

    Una tarde de otoño sucedió lo inevitable, mi madre entró en mi habitación para descubrirnos tiradas en el suelo, agarradas de los pelos, golpeándonos la una a la otra; llamándonos de todo en los diferentes idiomas que hablamos. La resolución fue salomónica, una buena bofetada para cada una y una amenaza de que no volviera a pasar. Diez minutos después volvimos a enzarzarnos en otro sucio reparto de golpes. Marta era y es más grande físicamente que yo, y muchísimo más bestia, muchísimo más instintiva, de las que cuando pegan lo hacen con toda la rabia y cuando quieren lo hacen con toda el alma. Solo podía defenderme de sus intentos de golpearme huyendo como una cobarde. Mi madre entendió que yo era la víctima de su conocida histeria, que a Marta siempre le ha gustado pegarse, Alejandra, que no la provoques. Pero se puso de mi parte y la castigó a ella y eso fue combustible para su rencor. Se sacó un As de la manga, el de la treta de la fiesta, el de la historia inventada en la que yo, como única protagonista, me fugaba de casa la noche de mi fiesta de despedida, ignorando el castigo, pasándomelo bien y desmadrando y volviendo a hurtadillas al amanecer. Vamos, que se inventó que en verano había desobedecido y me había escapado a la fiesta que me había organizado Kiko. Obviamente era mentira. Pero mi madre, sorprendentemente, la creyó, era la palabra de su hija atormentada y desanimada contra la palabra de su hija manipuladora y desobediente. 

    Se tragaron la historia íntegra, incluso cuando Marta se vino arriba y le añadió detalles exagerados e inverosímiles. Me miraron con mucha decepción, como si fuera la causa más perdida de todas las causas en proceso de fracasar. Me echaron una bronca de aproximadamente dos horas en la que yo me esforzaba por negarlo y ellos se iban enfadando cada vez más; eran como torturadores de la inquisición, no me iban a dejar en paz hasta que confesara, ¡pero es que era inocente! Miré a Claudia, estaba dejando que se cometiera una injusticia, pero como buena escudera de Marta, bajó su cabeza de cómplice y apartó la mirada. Le dije: «No vas a tener la conciencia tranquila, tú no eres el tipo de persona que vive dentro de una mentira». Y no le pude decir nada más porque me subieron a rastras a mi habitación. Me puse muy agresiva con todo aquello, algo que era raro en mí, tan raro que pensaron que —otra vez— estaba con ansiedad por la adicción. No sé cuánto tiempo tardó Claudia en confesar que era todo mentira, lo hizo, tal y como yo esperaba, pero el lapso se me hizo eterno. Si de por sí los minutos pasaban lentos estando encerrada, aquella vez pasaron en slow motion, era víctima del sistema que, en parte, yo había instalado en Marta, y rehén de mi propia inseguridad, incapaz de convencer y de proporcionar credibilidad debido a todos los errores cometidos en el pasado. 

    Fue a mediados de octubre cuando obtuve una disculpa oficial y el tan ansiado «seremos más permisivos contigo», Marta se vio devorada por una mentira demasiado grande para ella y acabó admitiendo que todo era una sucia venganza. Se quedó dos fines de semana sin ir a Barcelona y yo le dije: «Nena, los buenos también sabemos ganar». Dos días después empecé la universidad y la vida me pareció más bonita que nunca; mis compañeros eran geniales y las clases eran muy fáciles. Por algún motivo, yo llevaba más nivel que la mayoría de la gente y no tenía que esforzarme casi nada. Me aprendí el nombre de casi todo el mundo y me tomé el lujo de llegar tarde a casa algunos días —a pesar de la orden infranqueable de «derechita a casa nada más termines las clases». Empecé con muy buen pie la vida universitaria, pero las cosas en casa seguían siendo difíciles, yo me frustraba muy fácilmente cuando veía que no confiaban en mí, habían prometido ser permisivos, pero no querían dejarme ni el teléfono fijo para llamar a gente de Barcelona. Estaban paralizados, como muertos de miedo conmigo. No había por dónde coger todos mis cambios de humor, y yo, que me liberé en plenitud en la universidad, no podía soportar tener que ponerme las cadenas al llegar a casa. 

    Los primeros días de universidad fui Alejandra la catalana, la entendida en fiestas, la más lista de clase, «cuánto sabe», «qué interesantes sus historias»… pero… «vaya, no viene a ninguna quedada, a lo mejor no es tan guay si no hace vida fuera de la universidad». Intenté ir a fiestas, a reuniones, torneos de mus, quedadas para estudiar, etc.; pero mis padres, erre que erre con su no. Y Marta erre que erre con echarme la culpa de todo. Y yo, que no sabía nada de mis amigas desde que había acabado el colegio, intentando hacer nuevos amigos, nadando a contracorriente entre los restos de una vida vieja hacia la balsa de salvación de una vida nueva, perdida y absurdamente bipolar. A punto de convertirme en adulta, sin razonar del todo que ser adulto conlleva una responsabilidad, y que esa responsabilidad produce consecuencias. Tozuda en mi empeño de querer fluir a mi ritmo con la vida sin que me dieran más órdenes, que llevaba catorce meses castigada y ya estaba muy harta. Que ya no era por las drogas, que era por miedo. Que se inhabilite al lobo libre por indecisión era muy injusto. El 26 de octubre, viernes, Kiko y Paula vinieron a la universidad a verme de sorpresa y como regalo de cumpleaños. Les dije que me independizaría, costase lo que me costase. Pero que disfrutásemos del fin de semana, que no pensaba pasar por casa a dar opción a que me reprimieran, de nuevo, mi instinto social más básico. 

      

      

    





   



 CAPÍTULO 3: SI TÚ ERES MI HOMBRE Y YO TU MUJER I 

      

    La principal singularidad de que tu amor adolescente sea un militar disciplinado y responsable es que, para bien o para mal, tu rasgo más imprudente resulta inefectivo contra su sensatez. Por más veces que lo intenté durante la adolescencia, me fue imposible sacar su lado travieso, así como utilizar mi lado más loco; fuera para lo que fuera. La aventura improvisada y prohibida no era algo que a Kiko le interesase, ni para él ni para mí. Todo lo que pude proponer para Paula, para él y para mí, aquel 26 de octubre le pareció demasiado imprudente porque estaba convencido de que pondría en riesgo mi situación familiar. No le faltaba razón, pero es que yo no tenía intención de ir a casa a suplicar para nada y acabar discutiendo más, yo quería salir, obviamente, aunque fuera al cine o al parque. Paula me daba la razón, pero Kiko se puso tan cabezota que tuve que pactar algo intermedio. La negociación fue más larga que la de la compra del Empire State, acabamos acordando que me saltaría las clases de la tarde para ir con ellos al bar del campus a ponernos al día, y que después me acompañarían a casa a las seis de la tarde a mucho tardar. Era un plan que daba asco, pero al menos pude actualizarme sobre la gente que me importaba y mandar señales de vida a aquellos que preguntaban por mí. Por desgracia, el plan de mis padres de arrancarme de Barcelona surtía efecto, porque mucha gente de allí empezó a pasar de mí: «que si nunca llamas», «que si nunca sales», «que si nunca contestas»… Lo que más me molestó fue no poder saber nada de Clara, que se había evaporado completamente de mi vida en los últimos seis meses, y me dolía, aunque la odiase, estaba muy perdida sin ella; sin todos, realmente. 

    También me molestaba un poco la presencia de Paula, no es que no quisiera verla, claro que quería, es que con ella de por medio no podía lanzarle indirectas sexuales a Kiko o cotillear sobre su vida sentimental. Temía que ella se sintiera un poco sujeta-velas, pero en realidad estaba bastante cómoda haciendo de señal de stop entre nosotros; cada vez que intentaba insinuarme a Kiko se ponía delante de mí y me hacía contacto visual: «Céntrate, que como llegues a casa con las hormonas en ebullición van a pensar que has estado fumando». A las sies me acompañaron a casa, se presentaron formalmente en mi puerta ante el estupor de mi madre, que no entendía cómo, a pesar de poner todos los medios para evitarlo, a su hija seguían visitándole sus antiguos amigos. Me lanzó una mirada amenazante, pero les dejó entrar. Nos puso algo de merendar y un rato después preguntó cómo iban a volver, ¿tren?, ¿coche?, ¿bus?, les hizo un interrogatorio para asegurarse de que estaban allí por voluntad propia y que tenían modo de irse. No me dejó en ridículo, pero fue incómodo. Por supuesto, no era el momento más indicado para preguntar si se podían quedar a pasar el fin de semana en casa, a lo mejor solamente Paula habría colado, pero ¿Kiko? por muy bien que les cayera a mis padres, no era una petición que fuesen a aceptar —y aún menos si hubieran sabido lo que yo quería hacer con él—. Ellos habían traído mudas de ropa por si acaso encontraban sitio donde dormir, pero pensé que era mejor no armar lío. Estaba a punto de dejarlo pasar y dejar que se fueran cuando aparecieron mis hermanas para alegrar el ambiente y ponerse pesadas con mi madre y el «por favor, déjales quedarse». Se quedaron todo el fin de semana sin que yo tuviera que hacer ni pedir nada. Era así como me gustaba que las cosas sucediesen. 

    Pasamos un agradable fin de semana sin salir de casa, jugando al billar, viendo películas, y, sobre todo, hablando. La necesidad más grande que yo tenía era la de contacto humano, hablar y hablar, sentir el cariño, sentirme persona. Era un lujo que no había tenido disponible en mucho tiempo, poder sentarme a conversar sobre mis problemas, mis miedos o mis preocupaciones con gente verdaderamente interesada y enteramente comprometida a confiar en mí. Me trataron como a la cumpleañera que estaba a punto de pasar la barrera de la adolescencia, no creíamos que fuésemos a vernos el día de mi cumpleaños, así que hicimos todo lo que pudimos con lo poco que teníamos. Aproveché para hablar mucho con mis otros amigos desde sus teléfonos, también para escuchar música o recopilar unos DVD con series. Me sentí renacida, parte del rebaño, era capaz de sonreír sin pensar en posibles trampas; hasta mis hermanas se unieron a nuestro buen rollo. Eso último me vino bien para dejar de lado a Paula un rato y acercarme a Kiko para hablar de nuestro encuentro adulto pendiente. Se limitaba a sonreírme y a guiñarme el ojo y eso me picaba mucho, porque no sabía si me estaba siguiendo el juego o era un método de evasión. Me parecía que, o bien, él no terminaba de entender lo importante que eso era para mí, o bien, que él no había cumplido la promesa y no quería decírmelo. 

    Nunca me había interesado mi vida sexual, pero aquel fin de semana, aclararla fue mi prioridad. En parte me daba miedo seguir siendo inexperta, ahora que era universitaria y podía ligar casi con cualquiera lo que menos quería era ser la rubia inocente; en parte, quería saber si había cometido un error al esperar tanto tiempo. No es que tuviera un deseo sexual insaciable, pero la influencia de la sociedad y el peso de ser Alejandra me arrastraban hacia el anhelo de querer dejar mi vida bien encarrilada y acorde con la de los demás, si eso conllevaba tener sexo, sexo era lo que quería. No sabía en qué momento futuro iba a tener oportunidad de hacerlo, no sabía si alguna vez iba a tener la suficiente libertad como para poder planearlo, y no sabía si habría alguien para mí que mereciese tanto la pena como Kiko. No quería que las veces que había rechazado a mi anterior novio, Rafa, me pesasen en la conciencia. Pubertad cegadora desprendía mi mirada llena de deseo y de lección poco aprendida. Era caprichosa a los diecisiete, bastante impaciente, y mi necesidad de controlarlo todo me volvía loca; en cambio, Kiko era campechano, no tenía prisa. Pocas cosas le preocupaban. 

    Decidí pasar a la acción porque la incertidumbre sobre el futuro me pesaba demasiado. El sábado por la noche, en un descuido de todos, me metí al baño detrás de él y cerré la puerta con pestillo sin que él se diera cuenta, me lancé a abrazarle por la espalda y a darle besos en el cuello, le susurré: «Hazme de todo que no me van a dejar salir hasta los veinticinco». Él, que llevaba ya varios años dejándome a dos velas cada vez que me lanzaba, decidió no perder la tradición y se apartó suavemente a la vez que me besó en los labios. Me dijo que no eran ni el momento ni el lugar adecuados, y que no quería que nuestra primera vez fuese en el baño de mi casa y durase diez minutos. Yo le dije que me daba igual y seguí insistiendo, pasé al plan B, el de hacerme la digna y decirle que no iba a ser cuando él quisiera, porque yo era una persona muy atractiva con muchos tíos detrás. Me dijo que entonces quedase con ellos y salió de la habitación. Fui detrás de él a explicarle que no, que era mentira, que nadie me hacía caso y que tenía un fuego interno que él tenía que apagar. Estoy convencida de que parecía una maldita pirada con los ojos muy abiertos y voz de demonio. Me volvió a rechazar y me dijo que la promesa seguía en pie, que el día que cumpliera dieciocho me buscaría y lo haríamos donde fuese, pero que no estropease el fin de semana con mi sensualidad. Frustrada, me fui a hacer otra cosa y no le volví a hacer mucho caso hasta que se marchó. A Paula tampoco le dije nada sobre el tema. 

    El domingo, después de acompañarles hasta la estación de tren, volví a casa contenta, pensando que las cosas estaban yendo a mejor. Error. Cuando llegué, tras cerrar la puerta, mi madre me miró con rencor y me dijo que como ya había visto a mis amigos, ya no me tenían que llevar a Barcelona el día 1. Me quedé de piedra, claramente, si hubiera sabido que pretendían llevarme a Barcelona, los habría mandado al tren de vuelta el mismo viernes. Me sonó a emboscada, a mi madre intentando poner excusas para no tener que sacarme de casa, a otro empeño de poner más negatividad y culpa donde no la había. Me acusó de haberlo tenido planeado y de haberla puesto en el compromiso de quedar bien, de haberlo orquestado todo con malicia usando algún teléfono que me hubieran dejado. Permanecí en silencio porque sabía lo que me estaba jugando. Como una buena Alejandra de cuna, me aproveché de la situación, asumí la culpa de todo sabiendo que cuando se aclarasen las cosas, o cuando a mi madre se le pasara la histeria, me vendría una disculpa y algún premio de consolación. Eché un par de lágrimas de cocodrilo y controlé la rabia; me mantuve callada y para el día 30 ya estaba montada en el coche de camino a Barcelona para celebrar mis dieciocho. 

  

  



 CAPÍTULO 4: SI TÚ ERES MI HOMBRE Y YO TU MUJER II 

      

    Tenía unas ganas inmensurables de ver a todo el mundo. Sobre todo, quería buscar a Clara, para pasear delante de ella con mi orgullo y que no pensase que yo había desaparecido del mapa; pero mi prioridad era tener esa cita con Kiko. Cuando el día 1 me levanté siendo adulta, seguía sintiéndome igual de rara que siempre, pero ese día estaba en Barcelona y la cosa pintaba como nunca. Las vistas prometían un día despejado y algo soleado para ser noviembre, desde muy temprano recibí visitas y llamadas, por la tarde vendría mi familia, y yo tenía esperanzas de poder salir por la noche. Mis hermanas estuvieron mucho rato a mi lado, eran la excusa perfecta para poder irme unas horitas a mi bola sin que nadie sospechase. Llamé a Kiko y le avisé de que iría a su casa, y después les dije a mis padres que me iba con las mellizas a comer fuera, en familia, quisieron venir, pero les dije que no, que me la liaban. Me lanzaron una mirada de «no intentes colarnos alguna treta porque te pillaremos» y juré por mi vida que no iba ni a drogarme ni a beber ni nada raro, solo a comer con mis hermanas y a dar un paseo. Prometí que a las cinco volvería para merendar con los tíos y primos, que esta salida era exclusivamente de hermanas. Las dejé en el primer McDonald's que encontramos de camino a casa de Kiko y les expliqué que tenía que irme a hacerme mujer, porque era ahora o nunca. Lo entendieron y prometieron no chivarse, me desearon suerte y se ofrecieron a prestarme profilaxis y a darme algunos consejos; esas pequeñas ratas estaban por delante de mí en la cadena sexual y justo me había acabado de enterar. Me cabreó mucho dicho pensamiento, que todas mis amigas fueran sexualmente activas, me parecía lógico y aceptable, pero, ¿mis hermanas quinceañeras? eso sí que no. Me fui a casa de Kiko bastante enojada con la vida. Era una pringada y nada que no fuera carnal podía hacerme sentir mejor. 

    Kiko me abrió la puerta de su casa sin camiseta y en pantalón de pijama. Yo lo interpreté como un «aquí y ahora» y le dije: «Ok, aquí mismo», mientras me quitaba los zapatos y la chaqueta. Cerré la puerta tras de mí mientras con una mano le atraía hacia mis labios. Volvió a apartarme con delicadeza y se enfurruñó, me dijo que solo le quería para eso, que ni hola ni nada. Le grité estresada: 

    —¡KIKO! ¡SOLO TENGO TIEMPO HASTA LAS CUATRO! 

    Él siguió con su sermón de que estaba obsesionada con el sexo, que entre nosotros lo que había era una amistad muy fuerte con una promesa, un cariño, una atracción espiritual, y que yo lo trataba como a un objetivo a corto plazo. Pensé la situación y me replanteé mi actitud. Por un lado, era verdad que estaba muy acosadora, lanzándome a él cada vez que tenía oportunidad; pero, por otro lado, él no entendía que mi vida era un cúmulo de días solitarios encerrada en una habitación auto-castigándome con el peso de mis errores y sin nada que hacer más que pensar. Ambos nos pusimos tensos, le cogí uno de sus cigarros y salí a la calle a fumar mientras me tranquilizaba. Kiko salió a buscarme a los quince minutos, ya vestido de calle y con las llaves de la moto. Me dijo que para él era muy importante su primera vez en general y su primera vez conmigo en particular, que no podía ser a escondidas y en cualquier sitio. Me llevó de vuelta al McDonald's y me prometió que por la noche iríamos a un hotel bonito si me dejaban salir. Me despedí de él con un simple adiós, pero me devolvió un beso en la boca que hizo aplaudir a mis hermanas desde el fondo de la sala-restaurante. 

    Ya que mi plan de pasar las primeras horas de la tarde con Kiko había fracasado, mis hermanas y yo fuimos al piso universitario de Laia. Volver a reencontrarme con mi mejor amiga me producía mariposas en el estómago, tenía TANTAS cosas que decirle, empezando por un «lo siento» bien enorme por todo lo que la había causado los últimos meses de colegio. Me recibió contenta, sorprendida por verme, motivada por el momento y adormilada por la siesta. Sin embargo, su motivación y su sorpresa se fueron apagando a medida que hablábamos de nuestras cosas y nos dábamos cuenta de que había demasiada separación entre nuestras vidas. Yo no entendía nada de lo que ella me explicaba y a ella no le interesaba demasiado mi libertad condicional en Valencia. Antes de que se volviera incómodo, llamamos a Paula y a Rocío y terminamos comiendo las cuatro unos sándwiches sazonados con recuerdos y nuevos cotilleos. Incluso parecía un poco como antes en los viejos tiempos, pero solo era ilusorio, las veía muy cambiadas, más adultas, y yo, seguía igual. Ya no pensaba tanto en drogas, pero era la misma, ¿no? Sin coche, ni piso universitario, ni novio universitario, ni siquiera había empezado las prácticas de medicina y ellas ya iban a laboratorios. Mis hermanas no se fueron muy lejos y pudimos volver juntas a casa antes de las cienco. Casi que me alegré de poder irme de la reunión improvisada con las amigas, estaba siendo una completa extranjera en mi propio barrio. 

    Después de merendar con mi familia y todo ese rollo, tocaba llorar para que me dejasen salir por la noche. 

    —No, que mañana trabajamos, hay que volverse a casa. 

    —Pero… ¡son mis dieciocho! 

    —Ya saliste. 

    —Pero… ¡no he visto a mis amigos! 

    —¡Hueles a tabaco! 

    —Es del restaurante… 

    Me hicieron un simulacro de subirme al coche para volver a casa, mientras yo sollozaba llena de pena y mi mundo se derrumbaba. A los cinco minutos se arrepintieron y me dejaron en la estación de tren de l'Hospitalet. «A las doce pasamos a recogerte y pobre de ti como estés borracha o fumada o alguna cosa rara, ¡te saco los dientes a golpes!», fue la amenaza con la que culminó la charla a la que me sometieron antes de dejarme en libertad. Eran las siete y tenía cinco horas libres en las cuales tenía que hacer algo con mi grupo de amigos, perder la virginidad y buscar a Clara para darle con mi dignidad en la frente. Quería llamar a Kiko, pero mi ego estaba por los suelos después de sus rechazos, y como había dejado claro que sería por la noche cuando me llevaría a donde fuera, pasé de él. Volví a casa de Laia con el grupillo y por suerte habían llegado Nuria Rubia, Álex y algunos chicos más, me habían dicho que más tarde vendría gente a visitarme allí, porque, al parecer, sin el colegio de por medio, el piso de Laia era el nuevo sitio de reunión. 

    Vino más y más gente, pero no vino Angela, pensé que se había olvidado de mí. Álex, su novio, no me quiso decir si vendría o no, me reprochaba no haber mantenido el contacto durante los seis meses que llevaba desaparecida. Era como si nadie confiase en mí. A pesar de todo, pasamos unas horas muy divertidas en las que fumé mucho —tabaco— y no bebí casi nada —los demás casi todo—. No quería saber nada de lo que era un colocón, ni siquiera de alcohol. Pedimos unas pizzas para cenar y nos dieron las diez. Asumí que no me iba a dar tiempo a cumplir mis otros dos objetivos, me puse de mala leche y pensé un poco en drogas. Extrañaba a Clara en la dinámica del grupo, ella era un gran apoyo, sus ideas y planes siempre me traían efusividad. Su manera de entenderme era invaluable, pero no había venido y no quería preguntar por ella para no dar a entender que me preocupaba. Incluso extrañaba a Amy y su manera de no pensar las cosas antes de hacerlas; creo que eso mismo era lo que más extrañaba de mi misma: la imprudencia. 

    A las diez y media de la noche, Kiko me mandó un SMS para que bajase al portal del piso de Laia. Allí me esperaba con la moto y unas flores, se había afeitado y repeinado con la raya a un lado con mucha gomina, llevaba una camisa entallada rosa y unos vaqueros oscuros ajustados. Le besé como si fuéramos una pareja de recién casados y me devolvió el beso con pasión, mordiéndome el labio. Estaba muy guapo y yo llevaba la misma ropa que por la mañana más las lágrimas de por la tarde resecas en los ojos. Me llevó en la moto a un hotel cercano que tenía reservado desde hacía tiempo sin haberme dicho nada. Me subió a la habitación, decorada con velas y rosas, a lo cursi, y lo que menos sentía yo era romanticismo. Saqué mi kit «primera-vez» del bolso, llevaba años preparándolo: un CD, lencería, incienso, unos aperitivos, una pinza para el pelo, crema, profilaxis, perfume y un reloj despertador por si se pasaba la hora. Nos pusimos a ello, puse la canción de Si tú eres mi hombre y yo tu mujer en modo repetir, y media hora después reposábamos desnudos el uno sobre el otro. La mayoría del tiempo había consistido en buscar soluciones a problemas logísticos de encaje, la ejecución fue intensa pero breve. Le di las gracias y me despedí de él con un beso. No podía esperarle a que recogiera todo para irnos porque eran las 23:40 y necesitaba encontrar a Clara y volver a la estación en veinte minutos. 

    Corrí muy rápido hacia el piso de Laia para despedirme de todos. Seguían los mismos, incluso había menos gente que antes, pero ni rastro de Clara. No tardé mucho en escuchar un acento italiano que elevaba la voz, como dando órdenes, advertí la presencia de Angela, y salté gritando a sus brazos. El reencuentro fue casi más intenso que la cita con Kiko; le grité en los oídos que ya era una mujer, ella me gritó las felicitaciones por mi cumpleaños y ambas gritamos de alegría. Ya habíamos hablado desde el teléfono de Paula el fin de semana anterior, pero la euforia que nos causaba vernos era incomparable a cualquier voz amistosa e inalámbrica. Abrazándola y hablándola me dieron las doce y tuve que despedirme muy rápido para ir volando a la estación. Rezando con encontrarme con Clara a medio camino. Como Angela había sido la única que me había tratado como siempre sin hacerme sentir extraña, aproveché para preguntarle a ella por nuestra amiga en común. Eran amigas desde hacía mucho más tiempo que cualquier otra chica del grupo, si no sabía Angela su paradero, es que probablemente estaba o muerta o en la cárcel. Era mi última oportunidad de saber algo, y a esas alturas me daba igual quedar como una amiga despechada. 

    —No querrás drogarte… 

    —Que no. Que no sé nada de ella. 

    —Tú lo que quieres es drogarte. 

    —¡Te juro que no! Pero las cosas entre nosotras acabaron muy mal, quiero saber que al menos está bien. 

    —Llevas meses sin preguntar por ella. Algo tramas. 

    —¡Qué más te da! Dímelo o no me lo digas, pero me tengo que ir. 

    —Te vibra el móvil—. 

    —(...) 

    —MAMÁ, QUE YA VOY, QUE ESTOY DE CAMINO, PERO ME HACEN DAÑO LOS ZAPATOS. 

    Mientras mi madre me gritaba por teléfono abandoné las premisas y empecé a correr escalera abajo y después por la calle. Cuando iba a girar la esquina del bloque, la voz de Angela me gritó desde una de las ventanas: 

    —¡Se fue a estudiar a Jamaica! ¡Ya no vive aquí! Vuelve pronto, ¡te quiero! 

  

  



 CAPÍTULO 5: BALCONING 

      

    Durante una época corta entre noviembre y diciembre de 2007 pasé muchas noches teniendo pesadillas en las cuales Clara tomaba todo el protagonismo y encontraba mil y una maneras de hacerme sentir pequeña. En esas pesadillas, eventos del pasado se repetían sucesivamente en una eterna espiral de emociones, siempre solían empezar con un reencuentro agitado y turbulento; después, las drogas daban paso a una acción desenfrenada que me hacía temblar en sueños, y, por último, algún recuerdo concreto de la época del bullying se entrometía en la trama y solía despertarme cuando más asustada me sentía. Fue una manera inconsciente de superar el pequeño trauma que me causó saber que se había ido y que definitivamente la había perdido. Me dolía, pero era un dolor interno que intentaba evitar a toda costa porque pensaba que extrañar a Clara era extrañar a las drogas, y me daba miedo descubrir la realidad que podría o no esconderse bajo una tierna capa de amistad fracasada. Después de la fase de creerme invencible por haber podido dejar las drogas, llegó la fase siguiente, la de tener miedo a meter la pata y volver a caer en ellas. La de tener la sensación de que aún no ha acabado del todo; la de entrar en pánico cada vez que te las nombran. Se parece mucho a la fase que estoy viviendo ahora. 

    A finales de noviembre ya estaba muy metida de lleno en la carrera de medicina, con clases y prácticas de laboratorio, sin darme cuenta y sin ser totalmente consciente, me había adaptado bastante bien a Valencia. Mis padres me habían ido quitando las cadenas poco a poco, según veían que yo iba recuperando confianza y seguridad en mí misma. No hubo necesidad de enfadarse ni de reclamar nada, el buen ambiente volvió sin llamar antes de entrar y se instaló sin hacer mucho ruido. Solía pasar la mayoría del tiempo estudiando o haciendo deberes, pero si la ocasión me lo permitía, subía a Barcelona a hacer pequeñas visitas a mis amigas, especialmente a Paula y Angela —que vivían juntas en una residencia. A Laia la vi menos, porque empezó a trabajar los fines de semana en un club de hípica, y a Rocío y Nuria empecé a verlas sobre todo por la noche, en las discotecas. Más o menos en el puente de diciembre, Rocío me anunció que iba a pedirle salir a Kiko; yo no le dije nada porque entre él y yo seguía sin haber algo serio, y desde la cita en mi cumpleaños me había tratado como a una amiga más. Él le dijo que quería esperar para aclararse, supongo que pensaba que yo me lo tomaría mal. Pero estaba tan absorta con la universidad que me dio tan igual que hasta olvidé mencionarle a mi amiga que Kiko me gustaba. Y también olvidé decirle a Kiko que no quería que saliera con mis amigas. Mis sentimientos hicieron balconing. 

    Nuria había tenido una hija —¡otra!—. Paula comenzó a dar clases de conducir. Álex y Angela empezaron a distanciarse mucho del grupo, porque, él en el ejército y ella en medicina, tenían muy poco tiempo libre. Todos se metieron dentro de una rutina bastante absorbente, ya por diciembre. Yo también la tenía, pero seguía queriendo compatibilizar mi rutina con mi vieja vida en Barcelona. Era difícil, todos estaban ocupados, yo no siempre tenía tiempo, amigos ajenos de las clases empezaban a meterse en el grupo. Esos pequeños detalles me hacían sentir cada vez más alejada de Barcelona, no solo físicamente sino emocionalmente. Cuando asimilé que las cosas no podían ser como si viviera allí —porque no vivía allí—, decidí que tenía que tener una vida en Valencia. Un grupo de amigos que fuese más allá del grupillo con el que a veces salía en la universidad. Un motivo para no depender tanto de la gente de siempre y darle una oportunidad a nuevas personas. Decidí abrirme, pero con la lección aprendida, que yo ya estaba muy escarmentada, me abrí en plan Alejandra, en plan «ven tú y ya veo que hago contigo». Mal. Me hice amiga de Laura entre noviembre y diciembre, antes de navidad ya éramos íntimas. La elegí a ella porque era la más loca del botellón, la más aventurera de clase, la más madura en cuanto a independencia y sexo. 

    Mi mente intentaba encontrar en ella el vacío de liderazgo que había dejado Clara, no creo que nuestra amistad fuese casualidad. Laura me recordaba mucho a Clara —mismo carisma, mismas ganas de comerse el mundo, misma espontaneidad…—, pero también tenía cosas diferentes que nunca había visto en nadie. Provenía de una familia mucho más humilde de lo que yo estaba acostumbrada a ver, tenía un gran sentido de la responsabilidad social y del manejo del dinero. Le gustaban las chicas, en una época donde aún no era guay decirlo. No necesitaba el halago de los demás para sentirse bien consigo misma; no necesitaba que diez personas más siguieran sus pasos para sentirse alguien. El problema, es que para sentirse bien consigo misma y para sentirse alguien, solía recurrir a métodos poco ortodoxos. Ahí fue donde entré yo. Ella podría ser muy culta, muy conocedora de trucos, muy conocida en las fiestas, muy valenciana, muy segura; pero la maestra en las artes oscuras era yo. La reina de los vicios era yo, ahí me gané su interés. Nuestra amistad comenzó en los bares, siguió en la universidad y culminó en las casas de ambas; al principio solo hablábamos y estudiábamos. Después comenzamos a beber juntas. A ir al gimnasio. A hacer fotos. Excursiones, viajes cortos, ir de compras, cosas de chicas, acudir a fiestas de otros universitarios. Una vez nos ofrecieron un porro en una fiesta y yo se lo di a ella. La convertí en una mezcla entre Clara y Amy. Desde el momento en el que entró de lleno en mi vida, nos arrastramos mutuamente sitios a los que ninguna queríamos llegar: ella a depender de vicios y yo a juguetear con mi antigua vida. Sin embargo, el miedo a la droga se me pasó según las amistades ganaron terreno. 

    En navidad, Marta y Claudia se pelearon muy fuerte y dejaron de hablarse. Claudia se había echado un novio —Ramón— que a Marta no le gustaba, era celosa y no quería compartirla. Ambas buscaron apoyo en mí, pero yo las rechacé, quería pasar todo mi tiempo en la universidad. Con Laura a mi lado era más conocida, con mis buenas notas era algo más respetada, con mi físico era bastante buscada por el sexo masculino, con mis conocimientos en materias de droga era bastante popular en la sombra. Laura intentaba no pasar de algún porro que otro en alguna fiesta, pero sus amigos, ajenos a la carrera y bastante mayores, me preguntaban mucho acerca de mezclas y colocones y sobredosis. Reconozco que esa atención me asustaba y me halagaba a la vez. No es que quisiera arrastrarles o utilizarles, eran ansias de popularidad y aceptación; no pensaba que siendo yo misma pudiera interesarle a alguien. En mi temprana adolescencia solo había conocido dos extremos opuestos: ser lo peor en la escala popular y ser la diva que hacía lo que quería a quién quería; fui la víctima y después la abusona. Influyó mucho en mi desarrollo como persona y con dieciocho años no estaba ni medio cerca de madurar, pensaba que para encontrar un ambiente en el que me aceptasen con mi presente y mi pasado, tenía que buscar allí donde el vicio adolescente fuera más fuerte; pensaba que no sabría encajar en otro tipo de ambiente. Y además de pensar todo eso, quería demostrarme a mí misma que podía ser querida sin tener que seguir los pasos de Clara. Que podía mantenerme limpia y nadar entre lo ilegal al mismo tiempo. 

    En Nochevieja no llamé a nadie de Barcelona. Marta y Claudia no pasaron las fiestas juntas, Marta se fue con Bernat y Claudia con Ramón. Laura me besó en un bar. Kiko y Rocío empezaron a salir, yo aún me había mantenido callada y alejada de cualquier otro hombre. Me fumé mi primer porro en mucho tiempo el 2 de enero, estaba en el piso de Laura con ella y dos amigas más de la universidad. Laura me preguntó que por qué no fumaba y dejaba de recomendar tanto fumar. Me llamó cobarde y mi sentido de la supervivencia social se activó, fumé y después salimos de fiesta. Volví silbando a casa, mis padres pensaron que había estado todas las navidades estudiando, y en parte sí, pero también me dediqué mucho a hacer el idiota libremente. Otra vez volvía a mentir sin necesidad. Marta estuvo casi todas las vacaciones en Barcelona, Claudia se quedó en Valencia, bastante afectada por la gran crisis que estaba pasando con su gemela. Yo tuve mis primeros exámenes a principios de 2008, no tenía ni idea de cómo iba a salir la cosa, pero me sobraba confianza. En clase era una referente y una de las mejores; fuera de clase era popular y respetada. Mis padres me ofrecieron meterme en una residencia para que entre las prácticas y las clases no tuviera que perder horas en ir y venir, ese gesto fue la máxima expresión de confianza que tuvieron en mí. No pasé muchos días con ellos por esa época, me arrepiento, fue la última Navidad en la que todos estábamos bien. 

  

  



 CAPÍTULO 6: OH, LAURA 

      

    —Esa amiga que te has traído de Valencia fuma porros. 

    —Pero, ¿qué dices? 

    —Sí, sí, que fuma. Y tú lo sabes, algo te traes entre manos. 

    —Será que la has visto fumar… 

    —No. Pero lo sé, no me trates como si fuera imbécil, con tus padres puede que cuele, pero yo tengo un radar. 

    —Lo hace a veces. De vez en cuando. Nada serio. 

    —Y tú mientras tanto, ¿la miras? Te estás equivocando de amigos. 

    —Bueno, ¿y qué si fuma?, puede hacer lo que quiera. 

    —Sí, por supuesto. Pero tú vas a acabar en medio de una vida como la de antes, estás repitiendo la historia. 

    Después de los exámenes, durante los pocos días que tuve libres antes de comenzar el segundo cuatrimestre, llevé a Laura a Barcelona para presentársela a mis amigos. O más bien, para demostrar a mis amigos que yo también podía tener diferentes grupos y conocer gente nueva, hacerles saber que no eran tan imprescindibles. La primera persona a la que le presente a Laura fue a Angela porque fue ella la que nos vino a buscar a la estación y la que pasó el día con nosotras. El problema es que Angela es capaz de calar a las personas en el primer momento y por supuesto, se dio cuenta de que Laura era una especie de mezcla entre una mala influencia para mí y una posible víctima de mis manipulaciones —en el caso de que las hubiera. Me echó una especie de bronca y yo no quise escucharla; qué sabría ella de amigos si se pasaba el día con su novio. El resto del grupo, no se involucró mucho, estaban un poco molestos porque hubiera pasado semanas sin ir a visitarles y sin llamarles mucho —no entendían que yo también estudiaba—. Como no tenía intención de discutir con ellos, me fui con Laura a disfrutar de Barcelona. Teniendo la casa de mis padres sola no era muy difícil que se nos ocurriera algo con lo que liarla. 

    Aún no sabíamos las notas de los exámenes, pero estábamos convencidas de que iban a ser bastante buenas, así que decidimos celebrarlo en aquel momento, en la casa de Barcelona. Obviamente, allí no teníamos a ninguna de las personas con las que nos juntábamos en Valencia así que tuve que recurrir a mis amigos de siempre, los cuales no tenía muy claro si venir o no porque o no me hablaban, o estaban ocupados, o no le veían interés al plan. Kiko me dijo que sí, que vendría a verme y que traería algunos amigos de la academia militar, así que hiciera el favor de no sacar mucho alcohol. Se presentó con Rocío y con cuatro amigas más de ella, más cinco o seis compañeros de la escuela militar. Allí fue cuando me confesó que estaba intentando empezar una relación con Rocío porque no había visto esfuerzo por mi parte y porque vivíamos lejos para intentarlo; Rocío no dijo nada porque ella ya me lo había contado en navidad. Yo seguí sin opinar nada, lo que yo tuviera que decir no importaba nada en esa ocasión, esa relación era algo que los dos habían querido y yo no era nadie para entrometerme, por mucho que me gustase Kiko; no le podía obligar a quererme. Creo que nunca le había dicho a Rocío lo que había entre él y yo, o mejor dicho: lo que yo pensaba que había. 

    Como los chicos no podían beber, las chicas nos hartamos de whisky. Especialmente yo, que estaba sensible, enfadada. Aún así, fue una fiesta incómoda para todos excepto para Laura que se lo pasó muy bien conociendo gente nueva. Tenía una especie de alegría perpetua que me encantaba, siempre tenía una sonrisa en la boca, encajaba con todo el mundo. No la conocía más que desde hacía unos meses y ya la quería, en ella noté una lealtad hacia mí muy fuerte. Un compañerismo. Me hacía feliz su presencia. Algo que me daba seguridad es que, como Laura era gay, no me iba a dejar tirada por ningún tío. Tenía su parte buena y su parte mala, en el segundo caso, que lo inevitable era que le gustase yo. Me había dando cuenta cuando me había intentado besar en navidad, yo la había seguido el rollo por animar el ambiente y porque estaba borracha, pero después le había dicho que no más. Aquella noche volví a besarla para molestar a Kiko, que aunque opinaba que yo era libre de estar con quién quisiera, también opinaba que fingir homosexualidad no era una situación madura. Me intentó hablar en dos ocasiones del tema, pero yo le ignoré y le dije que hablase con Rocío. Reconozco que puede que usase a Laura un poco y sin motivo aquella noche; los celos me mataban, y también la bronca de Angela, que siempre se intentaba meter en mi vida. 

    —Nos lo pasamos mejor con los amigos de Valencia, tus amigos catalanes son un poco rancios, Nora. 

    —Será porque allí bebemos y desfasamos más. 

    —No todo consiste en beber. Pero nos han estado mirando mal toda la noche. 

    —Porque te estabas encariñando mucho conmigo. 

    —¿Perdona? Tú te has puesto cariñosa, yo no quiero entrometerme en tu heterosexualidad. 

    —Ya, Laura, es que iba un poco pasada con el alcohol. 

    —Últimamente vas siempre pasada. Si lo llego a saber no te saco de fiesta. 

    —Tú te emborrachas desde que nos conocemos, no veo problema en que yo haga lo mismo últimamente. 

    —Lo que más me gustaba de ti es que dentro del vicio y la destrucción te mantenías serena, eras un ejemplo a seguir para mí. En este estado no eres especial, eres como todos los demás. 

    —Bueno, pues siento no cumplir tus expectativas. 

    —Lo que quiero decir es que no necesitas ponerte hasta arriba de alcohol y porros para ganarte el cariño. Me gustas como eres, con tu control. Eres muy buena amiga. 

    —Vale pues tú no fumes porros delante de mí. 

    —Pero si eres tú la que me los da. 

    ¿Acaso me estaba convirtiendo en Clara? ¿Acaso estaba dándole droga a una amiga para después quitársela? No, ¿no? Me enfadó mucho aquella conversación, parecía como si me estuviese cargando directamente con la responsabilidad de que ella fumase. Y, además, estaba criticando que bebiese cuando ella era la primera. ¿Quién de las dos se estaba convirtiendo en Clara? y, ¿por qué tenía que comparar a todas con ella? Laura no era Clara, me tuve que repetir eso mentalmente durante media hora para controlar mis ganas de dejarla tirada en Barcelona. Es un tema que me ponía muy nerviosa desde siempre, las críticas por hacer lo que todos los demás hacían, yo no creía que estuviese actuando raro. O sí. Estaba besando a mi amiga por dar celos, me emborrachaba por caer bien a sus amigos, fumé un porro por no quedar como una cobarde y tenía pensamientos de querer putearla, solo por no poder aceptar su opinión. Alejandra estaba recuperando poco a poco el control de mi cabeza y mi cuerpo, estaba caminando hacia atrás como un cangrejo, pero rápida como un bólido. 

    —Mira yo no te digo nada de que fumes y bebas, tú tampoco me digas nada a mí. ¿Vale, Laura?. 

    El día siguiente por la noche, aún en Barcelona, nos mandaron por e-mail las notas de los exámenes y las prácticas. Sonrisas y lágrimas, yo en mi tónica habitual de sobresaliente, pero ella, con suspensos y aprobados raspados. Estuve mucho rato animándola, diciendo que esta carrera nos la sacaríamos juntas, de cualquier modo. Ella dijo que lo más sensato sería no salir tanto el siguiente cuatrimestre, yo no le dije nada, la estaba apoyando. La abracé y besé sus lágrimas. Dijo que económicamente no estaba como para repetir asignaturas y yo le juré por todo lo que tenía delante de mis ojos que no iba a volver a dejarla suspender, por lo menos en primero de carrera. Fue una promesa que me prometí cumplir. Para que no volviera a pensar en el tema me la llevé de discoteca por la zona de Villassar de Mar, que era donde mis amigos y amigas iban a estar. Ya que ellos no venían, tendría que ir yo, para que las cosas malas no fuesen a más. Eso sí, no pensaba ir sobria, no quería saber nada de Kiko, ni de las charlas de Angela, ni de las quejas del «nunca llamas»… No. Aquella noche no. 

    Aquella noche era especial porque era la primera noche de 2008 en la que a mis dieciocho por fin iba a poder entrar en esas discotecas que tanto me fascinaban en la adolescencia. No solo eso. Iba a poder beber y fumar tabaco como una auténtica adulta moderna; iba a poder presumir de vida sexual y de notazas universitarias. Ya había estado en Barcelona como adulta en noviembre y diciembre pero no había salido de fiesta a lo grande, ni mucho menos había ido a discotecas. Mis anteriores visitas habían sido en plan casero, vermuts, noches en el piso de Laia, recorrido de pubs universitarios… pero quería impresionar a Laura. Que viera que no solo sus amigos sabían pasarlo bien, que mi ambiente no era tan rancio. 

    Me pasaba las horas tratando de impresionar a todos, tenía muy subidos los aires de popularidad, no quería parecer común en ningún momento. Haber estado tantos meses sin poder salir había provocado en mí un ferviente deseo y necesidad de atención y admiración desmedida, de los demás hacia mí, claro. Tenía carencias afectivas, o mucha tontería. 

    La noche empezó bastante bien, presumí de DNI cuando me lo pidieron y nadie se percató de que ya iba un poco chispa. Laura también había bebido, pero a mí, menos acostumbrada, me hizo mucho más efecto. No era —ni soy— de bailar, pero me sumé al ambiente reggaetonero como una más, a todo el que conocía le iba contando mi vida. Presumía artificialmente de una diversión muy forzada. Dos bakalas con el look de la época, con piercings y gomina para donar a una ONG se acercaron a bailar conmigo y yo me dejé, para estupefacción de los que me conocían, ya que siempre había sido muy escurridiza con los chicos. Pero ya era una adulta y me habían dicho que no estaba bien divertirme así, ¿cómo que no? Agarré de los hombros a uno de los bakalas y le metí la lengua hasta la campanilla mientras el otro bailaba agarrándome por detrás, este era el tipo de libertad que tanto había anhelado. Tocaba disfrutarla. Cuando terminó la canción me di la vuelta y besé al otro chico. ¿Yo no había hecho una especie de trío ya en Sant Joan? 

    Mientras yo hacía el idiota, Laura conversaba con algunas de las amigas que le había presentado. Se acercó a mí y me dijo: 

    —Oye por ahí me han dicho que te gusta darle al polvillo blanco. 

    Yo no respondí y seguí bailando. La agarré de un brazo e intenté que me siguiera el rollo festivo pero se apartó enfadada y me gritó que estaba comportándome raro. Yo le dije que vale que en Valencia fuera seria y la cuidase en sus borracheras, pero que en mi ambiente tenía derecho y obligación de disfrutar como quisiera. Dejó pasar el tema y se fue a por bebidas mientras que yo aproveché para juntarme a Rocío y Nuria Rubia, que eran las únicas que habían salido. Presumiblemente, alguna de las dos le había dicho a Laura lo de mi pasado, y rápidamente descarté a Nuria porque no me parecía propio de ella. Le eché la culpa a Rocío a gritos y ella me respondió a gritos que si no estuviera actuando como una estúpida no tendría que ir advirtiendo a los demás, y que intentaba protegerme. Le recordé que mis asuntos eran exclusivamente míos y de un empujón la aparté de mi lado. Empujón que Kiko me echó en cara varias veces durante la noche, hasta que me harté y le pedí que me dejara en paz, a gritos y con malas maneras. Enfadado me contestó que mejor me fuera a casa a besarme con mi amiga y dejase de liarla gratuitamente. 

    Eso hice. Me acerqué a Laura y la besé de la misma manera que había besado a los otros dos chicos. La besé con los ojos abiertos para ver las caras de desconcierto de mis amigos y conocidos, la besé por pura rabia y enfado, por decepción conmigo misma, por una autoestima tambaleante desde que me había fumado ese porro el 2 de enero. Cuando me separé de ella, nuestros alientos destilaban alcohol de pura garrafa barata, le acaricié los finos labios pintados de rosa y le dije que era buena amiga. Nunca llegué a saber hasta qué punto yo le gustaba a ella, pero pude ver en su mirada algo de frustración al ver como mi figura de equilibrista invidente volvía haciendo eses a la barra. Mientras esperaba a que me atendiesen, saqué el móvil y envié un SMS al número jamaicano de Clara, sin saber si seguía activo o si seguía perteneciendo a mi amiga. 

    «Volví a fumar y sin ti no es lo mismo. Siento mucho que acabásemos así. Ahora tengo otra amiga y también la beso para distraerla. Ojalá volvamos a encontrarnos y te pueda demostrar que no eres tan mala para mí como tú crees. Un abrazo. Jandri». 

    Nunca obtuve respuesta, no existía el doble check, solo la esperanza de pensar que en la otra punta del mundo mis palabras hubieran surtido algún tipo de efecto. 

    Kiko y Rocío se daban cariño en uno de los sofás, Nuria Rubia estaba al lado de ellos casi dormida; en una vida pasada me habría ido a bromear con ellos, pero me sentía excluida e inferior. Fui a buscar a Laura y le dije que nos íbamos a casa, que no estaba de buen humor. Todo el camino de vuelta a casa en taxi estuve mirando el móvil esperando una señal de vida de Clara; Laura iba en silencio, mirando las fotos de la cámara. 

    —Me lo he pasado bien —me dijo finalmente—. Aunque estuvieras tan borracha que te pusieras a ligar conmigo. 

    —Perdona, Laura —contesté desganada. 

    —Da igual, me gusta que me beses y tengo asumido que solo seremos amigas. Yo tu amiga, la mejor que tengas. Una amiga con la que te desquites de tus frustraciones. Una amiga a la que cojas manía porque quiere verte ebria y responsable (...). Una amiga a la que le cuentes toda la verdad sobre tus adicciones y a la que le reconozcas que te mueres de amor por el militar. Yo te abrí las puertas de mi vida y me has hecho el bien, tú me elegiste, dame la oportunidad de corresponderte. 

    Miré fijamente sus ojos castaños cubiertos por una gruesa raya de maquillaje, su flequillo teñido y su doble piercing en el labio. No era Clara, no era Angela, no era Laia; pero se preocupaba por mí y se dejaba arrastrar a mi caos para sacarme de él con simpatía. Tal vez tenía que aceptar que su amistad era lo único bueno que iba a quedarme de todo el fin de semana, que las cosas con los amigos del colegio iban acabando. Clara no iba a volver, pero tenía a Laura, que no era tan mala para mí. Me aguantaba las tonterías y me admiraba, veía un poco de Nora donde solo había Alejandra. 

    —Te prometo que no vuelvo a fumar porros delante de ti. 

    Esa era la amiga que la vida me había regalado después de arrebatarme a las de la infancia. Pensé detenidamente en qué decir para agradecerle y para disculparme por el lío, solo me salieron dos palabras: 

    —Oh, Laura. 

  

  



 CAPÍTULO 7: ENAMORARSE ES COMO MONTAR EN BICICLETA 

      

    Mi primer día en la residencia de estudiantes fue, de hecho, el último. Gracias a mi buen hacer y a mis buenas notas, mis padres me ofrecieron pagarme una habitación en la Residencia Universitaria Damià Bonet para ahorrarme los trayectos en transporte público. En el segundo cuatrimestre empezaba con prácticas en el laboratorio y el día no me daba para todo, vivía a una hora y media, siempre que se me dieran bien y me coincidiesen el metro y los autobuses. La idea de la residencia resultaba muy intrigante para mí, la libertad soñada, la total independencia; pero también un nuevo lugar en el que hacerme valer y respetar, y yo ya tenía bastante con el grupo de la uni, el grupo de Laura y amigos, y la gente de Barcelona. De primeras llegué con mucha desconfianza, quería ser cauta en mis relaciones sociales hasta que me familiarizase con el ambiente. Es difícil fiarse de la gente cuando tus mejores amigas surgieron de una situación de acoso escolar. 

    El día 17 de enero llegué al edificio y me asignaron la habitación 14b. Llevaba solamente ropa para una semana y muy pocas cosas personales, al estar relativamente cerca de casa no necesitaba hacer la gran mudanza. No deshice ni coloqué nada, bajé directamente al comedor a investigar qué tipo de gente había. Me encontré con un amplio comedor con muchas mesas unidas en forma de U y sillas a ambos lados y extremos, en el medio había varias fuentes con bandejas de bufé libre con diferentes tipos de comida. La gente iba y venía con bandejas, solos, en grupito, en parejas… parecía que cada uno estaba a su rollo y eso me tranquilizaba. Si podía hacer una vida normal sin nadie que me estorbase, tampoco me iba a quejar, con conocer a unos pocos me conformaba. La primera persona que vi y que nunca en la vida olvidaré fue un chico gordito, con el pelo moreno peinado hacia atrás y varios tatuajes del Fútbol Club Barcelona; con una senyera de pulsera en la mano, camiseta gris, vaqueros anchos y unas botas militares. Me vio parada en medio de todo el ajetreo, observando y aprendiendo, y me hizo un gesto con la mano al darse cuenta de que le estaba mirando a él —en realidad miraba los tatuajes, divagando sobre si sería catalán o no—. 

    A donde fueres haz lo que vieres, dicen; así que cogí una bandeja y le puse pan con algo de fruta y me senté al lado del chico. Me sonrió y me preguntó, en catalán, si era nueva, después se disculpó por el acento y me repitió la pregunta en valenciano. Me apreció adorable, así que le contesté en español, para prevenir. Se llamaba Adrià, estudiaba derecho y tenía una sonrisa encantadora, de esas que iluminan toda la cara. Me estuvo explicando cómo era la vida en la residencia, que la gente era mucho de salir de fiesta, pero él no salía mucho porque los fines de semana se iba para Barcelona. Yo pensé que era genial, me haría su amiga y ya tendría a quién me llevase y me trajese cada vez que quisiera ir. Cuando terminamos de comer se ofreció a subir a mi habitación a ayudarme a colocar las cosas, y le iba a decir que sí, antes de que nos interrumpiera otro grupito al grito de: 

    «¡¡UNA NOVATA!!». 

    Como si de repente fuera el centro de atención de toda la habitación, la gente empezó a lanzarme comida, primero tímidamente y después con ganas, alentados por el grupo que había gritado. Mi orgullo estaba por los suelos entre kétchup y lonchas de jamón, me había tardado horas en arreglar para estar presentable para mi primer día de vuelta en la universidad, y toda mi ropa y mi pelo estaban hechos un asco. Aunque el asedio solo duró un par de minutos, lo sentí como años de bombardeo continuo. Adrià intentaba taparme y protegerme, pero desistió y me dijo que las novatadas eran una tradición y que pronto se cansarían. Intenté irme, largarme de allí dejando que se matasen entre ellos, pero dos chicos protegían la puerta. Un cuidador apareció por allí y a gritos calmó a la masa de gente y empezó a vaciar la sala, con trozos de lechuga por la cara y lágrimas de humillación, me senté en el hall esperando a que todos se fueran para subir a mi habitación sin que me siguiera nadie. Dos chicas mayores me trajeron el carrito de la limpieza y me amenazaron con que o limpiaba todo o en la cena me volverían a hacer lo mismo. Que son novatadas. Que por la noche tendría que salir en pijama y beber todos los chupitos que me dijeran. Que hay que pasar por un proceso antes de ser aceptado. Que durante toda la semana tenía que estar limpiando el salón comedor. Que solo me podría duchar con agua fría hasta pasar las novatadas. Miré alucinada alrededor, buscando apoyo, y solo Adrià intentó ponerse de mi lado. Dijo que me ayudaría. 

    Pero es que a Alejandra nadie le pisaba el orgullo, y mucho menos le daba órdenes. Con un impulso bastante espontáneo hice lo que debía hacer, lo que se hace en las ocasiones donde te quieren putear sin razón. Ejercí mi derecho establecido por la Organización del Consumidor y pedí una devolución del importe del primer mes y cogí mi media maleta y me di de baja del lugar. Adrià estuvo todo el rato intentando convencerme de que me quedase, pero ni en broma iba a pasar por otra situación de sumisión social. Finalmente, estampé mi firma y como era mayor de edad, no me pidieron ningún consentimiento de parte de mis padres. Mal hecho. No se puede dejar a una chavala de 18 años con mucho dinero y total libertad para gastarlo. Antes de irme, Adrià me pidió el e-mail y el número, uno de los residentes que descansaba en el hall le gritó que estaba demasiado gordo para una rubita. Eso de rubita me molestó tanto que le planté un beso en los labios y le agradecí toda su ayuda en esas pocas horas. El otro chico miró flipado y yo le saqué el dedo. Lo último que me iban a decir era quién era o no digno de mí. Le di mi teléfono y quedamos para cenar el día siguiente. 

    Seguramente me precipité al irme de la residencia, no obstante, la libertad de poder tomar decisiones me volvía bastante impulsiva, habiendo estado reprimida en el colegio y en casa no estaba dispuesta a aceptar órdenes de nadie en ningún otro sitio. Mientras caminaba hacia el único lugar donde me sentía segura —casa de Laura—, se me iban ocurriendo miles de ideas sobre qué hacer con el dinero, a cada cuál peor, algunas incluían droga y por desgracia se me quedaron bien grabadas a fuego. Cuando llegué con ella, yo estaba histérica y llorona, no podía expresarme sin sollozar y tuve que fumar algo de hierba para calmarme, despejé la cabeza y le propuse irme a vivir con ella y pagarle el equivalente en alquiler. La idea le encantó, tanto socialmente como económicamente mi presencia desahogaba sus nervios; obviamente a mis padres no les pensaba decir nada. Le dije a Laura que probablemente podría mantenerme en esa mentira hasta fin de curso, recoger todos los meses el dinero para la «residencia» e reinvertirlo en el alquiler. Estar viviendo en casa de Laura me iba a permitir tener total autonomía sobre mí y mis aspiraciones fiesteras. Fue increíble que a ambas se nos ocurriese lo mismo, estábamos súper compenetradas y nuestra amistad giraba al compás de nuestros deseos. En gesto de agradecimiento y tal y como había prometido, le dije que una parte del presupuesto lo dedicaría a pagarle clases particulares para que fuera mejor preparada a los exámenes. Me lo agradeció besándome en los labios, mira a mi antigua yo, ligando con toda clase de humanos. 

    Ahora rebobinemos, ¿no dije que fumé algo de hierba para calmarme?, parece que la frase pasó algo inadvertida entre el drama. Y es que así pasó en la realidad, no le di nada de importancia, simplemente cogí lo que Laura me puso a mano para relajarme y sin apenas prestar atención al hecho de que estaba —¡de nuevo!— consumiendo droga. Y ya era la segunda vez que me ponía a fumar porros como si fuera lo más natural. Estaba tan afectada y a la vez ilusionada con el inesperado cambio de vivienda que para cuando quise tomar conciencia de lo que estaba haciendo ya llevaba tres canutos y medio. Laura reía a mi lado visiblemente colocada y de poco más me acuerdo. Era demasiado tarde para rectificar, pensé, y también pensé que daba igual. No fui a la universidad y cuando desperté al día siguiente en el sofá aún tenía restos de comida por todo el cuerpo. Ese día tampoco fui a clase y por poco olvido mi cita con Adrià. Me pasé la mañana y media tarde colocando mis cosas y contándole las novedades a algunas amigas de Barcelona, afirmando que ahora podrían visitarme y quedarse. Laura llegó de la universidad y me saludó con un beso en los labios, estaba muy contenta. Señaló los restos de hierba en la mesa del salón y yo hice un gesto de «es lo que hay» con los hombros. Nos reímos y dijo: 

    —Bueno, fumaremos de vez en cuando, pero sin pasarse. 

    Después nos encendimos otro porro con los restos fumables que quedaban y pusimos algo de música para fluir con la hierba. Era simplemente genial, hacía tantísimo que no disfrutaba con la droga de esa manera que sentía que era la dueña completa de la casa, de mi cuerpo, de mi destino, del olor de las notas musicales, de la sinestesia provocada por el fuerte efecto del cannabis. Llamé a mis padres para hacer el control de señal de vida y me notaron muy contenta, solo les dije que los de la residencia eran muy majos conmigo. Después seguí fumando y celebrando mientras Laura bailaba y hacía tonterías para hacerme reír. Qué fáciles eran las cosas con ella, vivir era sencillo a su lado, dar amistad era sencillo e incluso drogarse era sencillo. No había drama ni rechazo ni culpabilidad. El único problema que había, y que existía solo en mi cabeza, es que Laura no era Clara y eso me angustiaba por dentro, aunque otras veces me hacía sentir victoriosa. Que no se me malinterprete, Laura era una gran amiga que me proporcionaba momentos invaluables, pero yo quería disfrutar de la intimidad de drogarme con una sola persona y sabía que Laura era incapaz de producir en mí esa adrenalina que me provocaba Clara cada vez que se mordía el labio inferior y me arrastraba hacia el abismo. Es como si a veces tuviera anhelo de autodestruirme, como si extrañase estar sumida en la miseria de una adicción y en los problemas sociales de un consumo forzado. ¿Sabéis de dónde salían todas esas ideas locas?, ¿de la añoranza de la juventud inmoral?, ¿de la pérdida de una amistad?, ¿del inconformismo de una desintoxicación malamente llevada a cabo? No. Todo eso era fruto de la cocaína que aún controlaba mi centro nervioso y que se estaba alimentando de mi valentía y de mis pasos de madurez. La mente de un adicto es siempre adicta y lo fácilmente que se active depende de lo buena que haya sido tu desintoxicación, y si no me crees, explícame por qué en todo ese día no pude parar de fumar hierba. 

    Por la noche me puse guapa y fui a la cena con Adrià, aún estaba algo colocada y fui con muy buen rollo. Nos hicimos reír como locos, le confesé que era catalana como él, sentimos complicidad, pagamos a medias, corrimos detrás del autobús, me acompañó a casa de Laura, le volví a besar y volvimos a quedar el día siguiente; ¿era el principio de algo? Aparecí por el piso de Laura bien entrada la madrugada, pero ella me esperaba despierta y algo enfadada. Dijo que no le gustaba que tuviese citas, porque ella estaba pillada por mí. 

    —Pero, Laura, nosotras somos amigas no puedes pillarte por una amiga. 

    Me dijo que esas cosas no se controlan y que yo no paraba de ser buena con ella y que era normal que el sentimiento aumentase. Le dije que yo no era gay y que eso no podía ser amor; y ella contestó que amar es como cocinar, o conducir, o incluso respirar, que no se olvida una vez se aprende y que sabía reconocer muy bien el sentimiento. Yo no dije nada y la besé. Le dije que no podía darle lo que ella quería, pero que me tenía para todo lo demás. Me pidió que no saliera con «gordos» y que me hiciera valer entre los hombres, que no la dejase por cualquiera. 

    Por su bien, debería haberme alejado de ella hasta que sus sentimientos menguasen, porque la quería y su felicidad me importaba, y no quería hacerla sufrir. Pero es que no quería irme de su casa. Claro, es que en su casa había hierba. Si la situación hubiera pasado antes de pasarme dos días seguidos fumando sin parar, probablemente habría reaccionado coherentemente y no me habría comprometido a vivir con ella y obligarla a verme salir con chicos, pero esa culpabilidad llegó después de haber fumado. Y fumar me importaba más que la amistad, o quizá no, pero, de cualquier manera, eso me quería hacer creer a mí misma. De mi parte adicta a mi parte racional: irme no era una opción, había hierba y libertad. Había que buscar otro modo de convivir con la situación, no me importaba besarla de vez en cuando, tampoco me importaba que Adrià no fuese físicamente «bueno» para mí —según la gente—. Hay una cosa que yo también había aprendido a hacer y reconocer: amar. Para mí amar era también algo imposible de olvidar, un sentimiento que no podía ocultar, montar en bicicleta por carreteras heladas, chocándome con todo y disfrutando de las caídas. Con respecto a los humanos, me daba igual la carcasa, me encariñaba de quién demostraba que le importaba, yo era capaz de amar por encima de lo bueno y lo malo. Siempre he sido sincera, yo amaba como la que más, pero de amor verdadero, yo amaba las drogas y todo lo demás era circunstancial. 

  

  



 CAPÍTULO 8: LO QUE TRAJO EL INVIERNO I 

      

    Querida Angela: 

    Seguro que estás enfadada porque llevo semanas sin ir a verte ni llamarte, pero quiero que sepas que no me olvido de ti y te tengo presente en cada cosa que hago, especialmente si tiene que ver con los estudios; ahora entiendo lo agobiada que estabas cuando dabas prácticas de laboratorio en otoño, yo las acabo de empezar y me faltan horas en el día para completar todo lo que nos exigen. No esperaba que el segundo cuatrimestre fuera tan duro; el primero fue muy fácil, o quizá soy yo que estoy cambiando y me estoy volviendo algo más perezosa. Estoy un poco desmotivada porque me cuesta seguir el ritmo de la clase, es como si mi cabeza funcionara más lentamente que de costumbre. Necesito dos o tres lecturas para comprender conceptos y varios intentos para analizar correctamente las muestras que nos dan para el microscopio; y qué decir de las prácticas de anatomía, es un poco duro ver tantos órganos —destrozados o no— y tanto fluido corporal. Me tengo que aguantar las ganas de vomitar cuando me toca trabajar sobre tejido muerto, pero al menos no soy la única. No me consuela, pero no soy la única. Eso me hace más normal, supongo, más humana, creo. Espero poder ir acostumbrándome a esto poco a poco o empezaré a pensar que debería haber estudiado ingeniería de bares, tal y como me propusiste el año pasado. ¡Qué recuerdos! 

    Empiezo a notar un ambiente muy tenso en las clases, como de nervios a flor de piel y de miedo a quedarse atrasado. Dicen que esto es una carrera de resistencia, una maratón de fondo, y que no todos conseguiremos llegar a la misma vez. Qué habrá que hacer tutorías extra y atrasar prácticas, e incluso repetir asignaturas o el curso entero. No sé qué pensar de esto último, deseo que no me llegue a ocurrir porque significaría quedarme más años aquí en Valencia; y yo quiero volver. A mis compañeros les pasa algo parecido, se sienten presionados al máximo para no tener que quedarse atrás, y últimamente hay muy mal ambiente en clase; por ejemplo, no hay muestras para todos y hay muchas peleas sobre a quién le toca trabajar sobre tejido natural y a quién sobre tejido artificial; otras veces hay pequeños seminarios prácticos para pocos estudiantes y todos queremos apuntarnos en el mismo, y como resultado acabamos cuarenta en una clase para quince. Todo se resume en competir e intentar saber todo lo que los demás saben, no quedar como un ignorante, no vaya a ser que te manden a septiembre y sin tener idea del temario. Tú ya me conoces y sabes que me encanta competir, y sobre todo ganar, pero no encajo tanta seriedad con personas que deben actuar como compañeros y no como rivales. A veces me despisto y nadie me tiende la mano, más bien, intentan tomar mi lugar y apartarme del camino. Debería haberme pensado mejor lo de brillar y destacar académicamente en el primer cuatrimestre, porque tengo la sensación de que ahora soy el objetivo a batir de muchos. ¡Me pone nerviosa ser el centro de atención! 

    ¿Te acuerdas de Laura? La que decías que fumaba y era mala para mí, bueno sí, fuma, pero no es el fin del mundo. Está en mi clase también, pero lo lleva fatal. Yo intento ayudarla en todo lo que puedo, le he pagado clases particulares porque ella no se las puede permitir, le fotocopio todos mis apuntes y le cedo mis materiales, que son mejores que los suyos. Pero nada. Sigue igual de mal, puede que incluso tenga que dejar la carrera, no sé, llevamos solo dos semanas, pero lo estoy viendo todo muy negativamente. Ella es la única amiga que he hecho, los demás no han pasado de conocidos y compañeros casuales de juerga, y si ella se marchase de la carrera, estaría bastante sola. Qué tonterías me preocupan, ¿no? Pero todo esto me recuerda mucho a cuando me cambiaron de clase en tercero de la E.S.O. y no conocía a nadie y todos me trataron fatal, sé que ya no soy la misma, ¡malditas situaciones que se repiten! No quiero verme forzada a discutir con la gente o a competir tanto que llegue a saltarme las reglas. Tampoco quiero dejar tirada a Laura, pero si sigo gastando mis recursos en ella, la que terminará suspendiendo soy yo. Es un dilema que me da muchas vueltas por la cabeza por la noche, antes de dormirme. Me encantaría escuchar tu consejo, aunque ya sé que dirás que me centre en mí, que trabaje por mí y que me deje de líos. Ojalá estudiase con vosotras, competiríamos más, pero después todo seguiría siendo como siempre. Ojalá que todo siga siendo como siempre cuando pueda ir a verte. 

      

    





   



 CAPÍTULO 9: LO QUE TRAJO EL INVIERNO II 

      

    Querido Kiko: 

    He oído que ya haces un mes con Rocío, felicidades. De verdad que no quiero meterme en vuestra relación, por eso he estado tan esquiva —por eso y porque estaba ocupada con las prácticas—. No tengo ningún problema contigo y sigo guardando en la memoria muy positivamente todos los momentos que hemos pasado juntos, los antiguos y los más recientes, el respeto que siempre me has profesado, la compañía que me has hecho. También valoro que no intentases jugar conmigo y fueses sincero desde el primer momento confesándome tus sentimientos hacia mi amiga, no fue algo que me hiciese feliz, pero gracias a tu honestidad pude entenderlo. Jamás me podría oponer a tu felicidad y Rocío es una persona magnífica, aunque en estos momentos no nos hablemos. No debe preocuparte nuestra mala relación porque no tiene nada que ver con el hecho de que seáis novios, sino que es fruto de una traición de confianza: ella le dijo a mi amiga de Valencia que yo había tenido problemas con la cocaína, y eso no se lo puedo perdonar, me correspondía a mí contarlo y puso mi amistad en peligro. Pero ya sabes, eso es entre nosotras, creo que como pareja será la mejor que hayas tenido. 

    Tampoco quiero que pienses que de algún modo sufro por vuestra relación, precisamente, te estoy escribiendo este correo electrónico para confesarte mis verdaderos sentimientos, ya sabes que por encima de todo eres mi mejor amigo y nunca voy a dejar de quererte así sea de ese modo. Quiero contártelo a ti antes que a cualquier otra persona porque eres lo más cercano a una pareja que he tenido, ya que Rafa desapareció de mi vida cuando le dejé, y creo que después del momento tan especial que compartimos, has de saber en qué lares me hallo metida. La noticia es que estoy quedando con un chico, y puede que ya tenga sentimientos hacia él, aunque parezca demasiado rápido. Llevamos unas tres semanas viéndonos cada día y noto mucha complicidad entre nosotros, siento que puedo contarle cualquier cosa y que no me juzgará ni me exigirá nada. Con él puedo ser libre de una manera diferente: no se trata de actuar o de elegir, puedo ser yo misma, la que está debajo de todas estas apariencias y angustias, la que se queda jugando a la videoconsola hasta altas horas de la madrugada o la que canta en la ducha a todo pulmón. Tú eres la única persona que me hizo sentir eso y por eso estoy convencida de que este chico y yo tenemos una conexión especial. 

    Se llama Adrià y tiene dos años más que yo, es muy sociable y protector, siempre me está cuidando y ofreciéndome su ayuda, a veces tengo que pararle para que me deje volar sola, porque si por él fuera lo haría todo por mí. Nunca me he sentido tan apreciada por alguien y reconozco que esa actitud me está ganando, ya no solo deseo que llegue la tarde para vernos, sino que pienso en él a casi todas horas —entre otras cosas—, ya sabes que mi mente es muy inquieta. ¿Tú cómo hiciste para tenerlo claro? ¿Cuándo supiste que ya no era yo sino Rocío la que despertaba tu lado más humano? Yo tengo dudas siempre, no sobre Adrià, sino sobre mi futuro; una parte de mí dice que debería empezar algo serio con él, pero otra parte dice que pase de tonterías y no me comprometa, porque el compromiso es dolor cuando se convierte en ausencia. Y no sé qué hacer. Me siento débil si pienso en todo lo que podría regalarle, puede que quedase reducida a nada, pero tal vez esa nada es la que nos hace sobrevivir como especie. La cooperación entre unos y otros, formando lazos indestructibles, mas ¿y si se destruyen? ¿Quién aguantaría mi caída? ¿Entiendes lo difícil que es tomar una decisión? 

    Creo que si esto llega a convertirse en una relación, será una relación formal y seria, sin juegos y sin idas y venidas, algo que presentar a los padres, algo junto a lo que acurrucarse en invierno; y de veras que tengo ganas de entregarme a la vida y al amor, pero soy tan inexperta en todo… Me arrepiento mucho de haber perdido tanto tiempo en el colegio, con los líos y las drogas, ya sabes, parece que voy dos o tres años atrasada en cuanto a madurez y relaciones sociales. Lo que hago es dejarme llevar y ya, y así me pasa lo que me pasa, que me salen sentimientos de debajo de las piedras que no puedo ignorar. No puedo ignorarle, Kiko. Cuando caminamos por la calle me coge de la mano y todo el cuerpo se me llena de su calidez; cuando el teléfono suena el corazón me late más rápido de lo normal. Te lo digo yo, que soy médica, sé de corazones. Aún no nos besamos mucho porque él es algo tímido y yo no quiero dar un paso del que me pueda arrepentir. Quizá debo esperar a que lo de él. Lo de pedirme salir y eso. O a lo mejor esto acaba en nada y me estoy ilusionando falsamente. Es que son veintiún días de tenerle conmigo a diario, pero también son veintidós noches de reflexionar acerca de lo que me conviene. Tú me convienes, por eso te pido consejo. Me fío más de ti que de la vida. 

      

    





   



 CAPÍTULO 10: LO QUE TRAJO EL INVIERNO III 

      

    Querida Susana: 

    Nunca he entendido bien los líos de chicos y cómo una relación puede hacer que las cosas en tu ambiente vayan mal. Se supone que una pareja está para darle magia a la vida y hacerlo todo más fácil; todos tenemos derecho a escoger a quién entregarle nuestro corazón, sin ser juzgados por ello y aunque se trate de Claudia —que no habla mucho y además está en la edad del pavo—, debemos respetar su decisión. Yo se la respeto, y eso que no me gusta mucho su novio, Ramón. Vive enganchado a las redes sociales y siempre está presumiendo de ropa cara y objetos de lujo, me parece un payaso con gafas de sol polarizadas, pero si mi hermana lo ha escogido, es que algo bueno tendrá. No tengo a Claudia por una persona inconsciente, sé que medita sus decisiones y confío en que Ramón es bueno para ella. El resto de personas del planeta parece vivir conforme con la situación ya que aún no se ha declarado ninguna guerra ni se ha roto ningún tratado internacional. Sé que se ven por las tardes y se meten entre los arbustos del Camino Vinalesa a darse besos y después la lleva en moto a casa y se quedan un rato hablando en la esquina. Lo sé y no me molesta porque la veo llegar feliz, y si está feliz, no estorba. Me recuerda un poco a cuando yo tenía quince y estaba con Rafa, todo era tonteo adolescente y risas infinitas, la sensación de vivir todo por primera vez y de querer comerse el mundo. Claudia está pasando por un momento positivo y salvo por el detalle de que Marta lleva más de un mes sin hablarle, la situación sería perfecta. 

    Yo no las entiendo, prima, se quieren más que nada en el mundo, pero a la hora de pelearse se tiran todos los trastos a la cabeza y no les tiembla la voz al decirse insultos a la cara. Yo no sabía que podían estar tanto tiempo enfadadas y de verdad odiarse tanto, siento que Marta la mira con desprecio, con decepción, como si se le hubiera caído un mito, como si su Claudia la hubiese traicionado a viva voz ¡pero es que Claudia no es suya! He intentado explicárselo varias veces, pero no entiende, no quiere «perdonar»; y Claudia tampoco pone de su parte, se aferra más a Ramón y le defiende. Admite que le prefiere antes que a ella. Y eso a Marta le duele, porque de incondicionalidad, solo entiende la de su melliza. Sin previo aviso la ha perdido, como si el cambio a Valencia no fuera lo suficientemente traumático, perder amigos, alejarse de Bernat, cambiarse de colegio, va, y toma la inútil decisión de entrar en una guerra con Claudia. Una guerra que no va a ganar, porque yo no veo a Claudia desenamorándose, Ramón es de lo poco que tiene aquí. Tiene derecho a ser amada, es una buena niña que se ha adaptado a los cambios sin quejarse, y aunque luego el chico le salga imbécil, al menos le quedarán los recuerdos del primer amor, o el segundo… ya sabes que no suelta prenda. 

    Necesito que me ayudes, me incomoda mucho verlas así. Sin hablarse, sin buscarse, sin tener en cuenta la existencia de la otra; y a escondidas lloran porque se echan de menos, pero son muy orgullosas, tan orgullosas que se queman y en vez de apartarse, avivan el fuego con más leña. Son adictas al desencanto y de tanto fingir que no les importa, me ha quedado claro que se mueren por dentro por tener un rato de paz con la otra. A mí me debería dar igual, pero cuando Marta no tiene a Claudia me busca a mí y yo no quiero ni ser un cojín ni un referente para ella, no quiero involucrarme mucho en su vida porque me van a echar la culpa de cada cosa mala que haga. Aún me culpan por todo lo que pasó, por eso la alejo de mí e intento poner un muro, pero es imposible, tiene un corazón de chicle que se me pega en la cabeza y acabo poniéndome de su parte. Y muy mal, porque en secreto le doy la razón a Claudia. Pero sé que Marta es mucho más sensible y sufre mucho con la soledad de Valencia. Que no se adapta, que Bernat ya no la visita, que no la dejan ir mucho a Catalunya, que se pasa los días en casa y en el colegio no hace nada. Y para colmo, se ha hecho amiga de los porreros del colegio, que yo no soy de juzgar, pero sé reconocer a un semejante y sé que esos chicos y chicas fuman. Y si no fuman ellos, fuman sus hermanos. Pero de algún sitio han sacado el aura. Y yo no me involucro porque seguro que acabo escaldada, porque si ella quiere juntarse con ese tipo de gente, ¿quién soy yo para desviarla? Yo tengo que preocuparme por mí y mis estudios, pero la situación me inquieta, Susana. Tú eres familia. Algo sabrás de educar a hermanas histéricas. 

    La veo muy inestable emocionalmente, a veces la noto distante, a veces con ganas de comerse el mundo, a veces de muy mal humor y a veces en modo madre protectora con todos. ¿Crees que pasará algo?, ¿o es solo la edad? Yo creo que entre el enfado con Claudia y el distanciamiento con Bernat, el desamparo se la está comiendo por dentro y cada intento por salir a flote la agota más. Y supongo que de ahí viene que se haya buscado los amigos más rebeldes que haya podido encontrar —en un colegio pijo—; ha de ser fruto de la inconformidad, y del deseo de rebelarse, yo al menos habría hecho algo parecido, liarla. Tal vez sea algo de familia e incluso sin mi influencia acabe metida en líos. Lo que tengo claro es que no pienso mover un dedo si no es estrictamente necesario, porque luego llegan las traiciones, y que yo no me fío de la vida, ¿y si esos amigos son malos para mí? Algunos son mayores que yo, y aún van a la ESO. Se mueven en coches tuneados con sus camisas de Ralph Lauren y actitud de cobarde rey del barrio. Y yo paso, la verdad es que paso. Tengo suerte de haber encontrado una buena amiga en Laura, y espero que mi hermana tenga suerte y encuentre un grupo agradable y deje de salir con esos pijos con complejo de vivir en el Bronx. 

    En fin, salvo esos dos detalles, lo demás en casa va bien. Estoy empezando a hablar más con mis padres y ellos me están dando todo el espacio que he pedido. Lo necesito después de haber estado tanto tiempo encerrada, se me encoge el valor al recordarlo. Si no fuera porque las mellizas no se hablan, pareceríamos una familia normal. Tengo miedo de estropearlo, prima, tengo mucho miedo de que esto se rompa porque no haya sabido aprovechar bien las oportunidades. Creo que he metido la pata con una cosa de la residencia, pero te lo contaré cuando vengas y te pueda presentar a Laura y a Adrià, si lo miras desde mi perspectiva no es tan malo. Pero creo que ellos podrían enfadarse. De todos modos, lo que quiero no es que me ayudes a mí, sino que hagas algo para que Marta y Claudia lo arreglen. Es lo mejor para todos, hasta para los que estáis lejos. Yo estoy cerca y lo sufro más, pero estoy poco en casa, aunque estoy lo suficientemente metida como para saber que esto solo puede acabar mal si sigue así. Maldita adolescencia, siempre atacando a esta familia. 

  

  



 CAPÍTULO 11: LO QUE TRAJO EL INVIERNO IV 

      

    Hola, estúpida: 

    Te preguntarás por qué te escribo esta carta si no tengo ni tu dirección, pues verás, la voy a enviar a tu casa de toda la vida, donde nos probábamos los modelitos antes de salir a lucirlos, y sé que de algún modo u otro te llegará. Tengo fe en que la vas a leer tarde o temprano y ahora mismo puedo visualizar mi voz en tu cabeza repitiendo estas palabras: te has equivocado. Todavía tengo vida y aire, porque resulta que había algo después de ti, pero no era tan bueno como tú pensabas. Supongo que te alegraría saber que me va bien porque eso reafirmaría tu idea de que haberme dejado tirada fue una buena decisión, ¿tú qué crees?, ¿crees que a una persona a la que le han arrancado su vida le puede ir genial?, ¿crees que el problema de la droga iba a desaparecer solo con tu desaparición?, ¿crees que ignorar mis mensajes me hace algún tipo de bien?, ¿o solo te cansaste de mí y necesitabas una excusa? No sé cuál es el límite de la dependencia, a veces creo que no te necesito para nada, porque sé meterme en líos yo solita; pero me siento mejor cuando puedo culparte a ti. Es muy sencillo cambiar a una persona, reconstruirla, volver a girar su mundo y después largarse, yo también podría hacerlo, pero tengo la mala suerte de convivir con mis víctimas. ¿Tú qué?, ¿te sientes a gusto sin mí?, ¿aún esperas que a pesar de todo pueda pasar página? 

    Siento decirte que no puedo, que acabo de mandar tres e-mails y he sentido que en cada uno se me escapaba una parte de ti: mentiras, manipulaciones del lenguaje, pretextos, verdades a medias y excusas. Que el mundo que me convenciste que fabricara cuando todo iba mal se está desmoronando pieza a pieza y lo único que queda en pie son las ruinas de lo que una vez fuimos. Sí. Porque tú y yo fuimos lo mismo, autodestrucción masiva en forma de danza clásica. Mensajes subliminales sin volumen en el televisor. Ácido y ceniza. Y a día de hoy, casi febrero, a medio invierno de terminar de derribar el frágil ecosistema que me ha sostenido estos meses, sigo pensando en ti y en la suerte que tienes, hija de puta. Tal vez sea porque te extraño de una forma más intensa los viernes, tal vez porque voy hasta arriba de hierba, tal vez porque siento culpabilidad por mentirle a mi familia; la cuestión es que te veo dentro de cada maldad y lo odio. Me oprime el alma. Tú me creaste y mataría porque fueras tú la que me destrozase la vida, de hecho, te lo pediría de rodillas también: destrózame la vida. Hazlo rápido y termina con esta angustia de saber que no tengo solución, que estoy a dos porros de una raya, y a dos rayas de que todo lo que tengo se desvanezca. 

    A ti te lo digo porque tú me conoces, porque tú me usas como excusa, pero fuiste la que se escapó por la ventanilla de cualquier transporte, como cuando el humo se diluye con la lluvia. Ojalá ardas y sientas el dolor que yo siento al haberme visto necia y desgraciada y sin tu sentido común advirtiéndome de las consecuencias. No sé cuántos días llevo fumando hierba sin parar, puede que un mes, me quita el estrés, me ayuda a centrarme en los estudios y pasar del tema Kiko-Rocío, del tema Marta-Claudia, del tema Marta-amigos porreros, del tema Valencia, del tema Laura-amor-Alejandra, del tema Adrià-amor-Alejandra y del puto tema Alejandra-amor-cannabis. Fumo para olvidarme de que me gusta fumar y me funciona, ¡me estoy enganchando de nuevo! No, peor: ¡ya me he enganchado!, ¿el motivo? No he sabido relacionarme con la madurez suficiente, ¿la razón?, me gustaría pensar que eres tú, pero no, la razón de todo esto es lo estúpida que soy. Si no hubiera fumado el primer porro, no habría fumado el segundo, y así hasta llegar al que ahora tengo en la mano. Pero fui libre un ratito, y lo primero que hice fue fumarme el tiempo que tenía entre las manos. Mi amiga de aquí lo hacía, porque yo se lo recomendé, claro. Sus amigos de aquí, lo hacen, porque ¿quién no fuma hoy en día? Es el siglo XXI, el siglo de la droga. ¿Sabes quién fuma también? Marta. No lo sé oficialmente, pero lo sé, reconozco a mis semejantes, y lo máximo que he hecho por ella ha sido enviarle un correo a mi prima diciendo que la noto rara. En el fondo quiero que ella venga y me lo confiese, y confesárselo yo, y cambiarnos sustancias. Soy una basura por pensarlo, porque a veces los pensamientos se materializan. 

    Como cuando pensaba que sería guay volver a la droga y ganarme una reputación aquí en Valencia, y el pensamiento se materializó en un canuto, y todo eso se cosificó en humo, y el humo a mis pulmones, a quemarme las neuronas, a volverme despistada en clase, a volverme cobarde con el chico que me gusta porque no quiero que lo note, a volverme papel de lija con mi hermana Claudia porque me conviene que Marta fume. Pero, ¿y a mí que me tiene que importar lo que haga Marta? Es que, como ya no estás tú, es lo único familiar que me queda. Y aun así no la presiono ni se lo comento, porque me queda decencia. Y esa decencia que me queda la rompo todas las noches cuando beso a una amiga que está colada por mí solo para tenerla contenta y poder seguir fumando en su casa. Soy lo peor. Y el consuelo que me queda es que un amigo suyo, hace unos días que me ofreció cocaína. Y le dije que no. Pero como no tengo a nadie que me salve, porque tú te independizaste de mí, no creo que tarde mucho en aceptarla. Al final, todo gira sobre la droga, aunque el planteamiento de la historia comience con esperanza y ambición, con amor y amistad, con pasión y poder, al final todo gira alrededor de la droga. Yo giro alrededor de la droga. Tú giras a mí alrededor. Somos putas constelaciones y planetas regidos por el vicio-centrismo. Me acabo de inventar esa palabra. Que me sigas pareciendo de otro planeta, pero estúpidamente humana es muy orwelliano, te doble-pienso, eres de Júpiter, soy de Júpiter. Eres mala hasta cuando me intento convencer de que eres buena. Tal vez sea lo único claro que saque de este escrito ambiguo, tan ambiguo que me olvidé de a quién se lo escribía ¿a ti o a mi antiguo yo? 

  

  



 CAPÍTULO 12: PITÁGORAS 

      

    La mente de un adicto nunca está en punto muerto, jamás reposa, no se distrae. Todo lo contrario. Un adicto siempre está en guardia, siempre está pensando un paso por delante, intentando sortear los obstáculos que podrían o no venir. La mente de un adicto nunca descansa, y te prometo que ser adicto causa estrés, porque tu primera preocupación es la droga y la segunda cómo conseguirla. No hay más, es un círculo infinito, una espiral, la pescadilla de los refranes. Para el estrés de pensar en droga, tomas droga, y esa droga te produce más estrés porque te invita a planear de dónde sacarás la siguiente dosis. Yo pienso que todos los adictos son personas que tienen sus asuntos ordenados, y no me refiero a asuntos cotidianos o administrativos, sino a lo que de verdad les interesa; las sustancias ilegales. Conocer todo sobre lo que tomas se vuelve prioridad, saber encontrarlo se vuelve de vital importancia, y el temor a perderlo se vuelve tu peor pesadilla; pero cuando te organizas, es difícil que te descubran, que cometas errores o que quedes desabastecido. Todo este culto a la droga, obviamente, afecta a la otra vida, la de persona normal; uno no puede centrarse en el resto de cosas, simplemente no tienen la misma importancia. Y ya. No hay más. Hay que priorizar, categorizar, dividir. Para un adicto hay dos tipos de elementos —y aquí incluimos objetos materiales, seres vivos y realidades intangibles—: los que te sirven y los que no; por lo tanto hay dos tipos de personas: las que te ayudarán —te sirven— y las que te juzgarán —no te sirven—. Generalmente, las últimas suelen ser tu familia y tus mejores amigos, tienes miedo a perderlos, tienes miedo a su reacción y los acabas dejando, te acabas apartando, pero nunca bajas la guardia. Así que si alguna vez ves un resquicio, grieta o fisura en un ser querido, una pequeña duda sobre drogas que le haga plantearse tomarlas o ayudarte a hacerlo, lo arrastras. Estás en guardia y lo arrastras. No lo puedes evitar. Es supervivencia. Aferrarse a un clavo ardiendo o lanzarse de cabeza a un volcán… lucha contra la decadencia emocional. Ningún adicto quiere estar solo. Ni siquiera yo. 

    Yo no quería estar sola, y tenía a Laura, que siempre estaba disponible para ofrecerme su amistad o algo más; también tenía a los amigos de Laura, a los cuales nunca debería haber hablado, porque queriendo ser yo la más innovadora y amante de la vida viciosa, queriendo ser la que más experiencia podía aportar y la que más diversión podía proporcionar, simplemente acabé siendo la más fácil de arrastrar, porque ellos, a fin de cuentas sí que sabían divertirse con o sin sustancias. Yo no. Por no querer estar sola en el mundo que Alejandra había creado en mi cabeza, lleno de flores, drogas, e incertidumbre había comenzado a fumar a lo loco, cualquier cosa ilegal. Había comenzado a automatizar el contacto sexual con Laura. Había comenzado a mentir, a esconder mi realidad de cara al chico que me gustaba, a obsesionarme con almacenar gramos y gramos de cannabis en mi habitación del piso de Laura. A ir menos a casa y a la universidad. A aceptar que mi hermana se juntase con gente parecida a la que a mí y a Laura nos llevaba de fiesta cada jueves. Había que acabar con esas situaciones; o por lo menos con alguna de ellas. Tantos frentes abiertos me agotaban, y a lo largo de enero había sido incapaz de encontrar el equilibrio, me encomendé al romanticismo de San Valentín; esperaba que ese día me ayudase a dar el paso definitivo con Adrià y a cortar cualquier signo romántico con Laura. Esto último lo tenía que hacer con mucho cuidado, pues Laura era una persona que me servía, que me aportaba en lo moral y en lo inmoral; no quería —perderla ni el alojamiento, ni el contacto con sus amistades, ni el apoyo en la carrera. ¡Me daba tanto!—. 

    Las primeras semanas de febrero no tuve mucho contacto con la realidad, falté mucho a clase, me ausenté de casi todas mis obligaciones y dejé de salir de fiesta. Pasé por un pequeño gran bache emocional, una mini-depresión, una crisis existencial que me mantuvo apática e indiferente unos doce días. Casi no salí de la cama, me quedaba envuelta entre mantas estudiando y cuando me cansaba me ponía a fumar hierba con Freddie Mercury y su I want to break free a todo volumen. Solía pasearme en ropa interior por la casa cantando a pleno pulmón mientras liaba canutos, y después lloraba. Laura me miraba y a veces se ponía a fumar conmigo y a besarme. Yo me dejaba, no tenía ganas de nada. Aquel pequeño bajón me pilló muy por sorpresa, yo, que estaba ya aprendiendo a controlar las emociones, no me esperaba que la droga me pudiera atacar directamente al ánimo sin dar rodeos previos por mi organismo; pero lo hizo. Toda la hierba consumida sin contemplación me bajó las defensas y los escudos emocionales. Empecé a llorar una noche de enero porque tuve un momento de lucidez y me vi como una estúpida que volvía a tropezar con lo mismo; continué llorando porque extrañaba Barcelona; después me lamenté de no haber aprovechado bien la adolescencia. Después tuve miedo. Lo único que había querido era dar un golpe en la mesa, provocar un cambio de efecto en mi vida o tomar las riendas, sin embargo, me había vuelto a enganchar. Y me sentía sola porque nadie sabía bien mi historia con las drogas, me decían que si me iba a poner triste no fumase: no era tan fácil. Seguí llorando más días con sus noches y sus madrugadas, fumando y lamentándome. Ignoré a Laura, le puse excusas a Adrià, apagué el móvil. Éramos yo y mi vacío, y Freddie proclamando que no quería vivir solo, pero que necesitaba ser libre. Los tres solos intentando superar mi bajón anímico injustificado patrocinado por las drogas blandas. 

    En San Valentín, jueves por la mañana concretamente, dejé de llorar y de lamentarme, me vino un pensamiento fugaz de rebeldía y una sensación de autocontrol, me dije a mí misma que no podía seguir así y que si las drogas me iban a consumir al menos que fuera de felicidad y no de tristeza. Apagué la radio y encendí la vida; me puse la gabardina y los zapatos y me fui de compras, me volví a cortar el flequillo —como aquella vez en 2005—, y me apunté a la autoescuela. Todo en una misma tarde. Cuando volví a casa me deshice de todos los restos de mi estancia en la melancolía y volví a encender el móvil. Desde ese momento me juré a mí misma que no volvería a pasar por un mal momento yo sola, que merecía compañía y no iba a rechazar a aquellos que me querían. Debía afianzar mi relación con Adrià y para ello tenía que comprobar su tolerancia hacia las drogas y sus consumidores; y él iba a tener que aprender a aceptarme o a dejarme. Clara siempre solía decir «aporta o aparta». La echaba de menos. Ese mismo día decidí ponerle punto y final a cualquier aspiración romántica que Laura tuviera conmigo. Y también decidí sincerarme con Adrià. 

    Quedé con mi aspirante a novio en el piso de Laura, pedimos unas pizzas y nos relajamos con un capítulo de Aida. Bebimos cerveza y después tomamos unos chupitos de anís, no eran más de las 10. No recuerdo todo con lucidez, pero hablamos algo parecido a esto: 

    —Soy adicta. 

    —¿Qué? 

    —Que soy adicta. Fumo hierba y más cosas. 

    —Ah... bueno. Yo bebo a veces. 

    —Lo digo porque quiero que estemos juntos en una relación seria, pero has de saber donde te metes. Porque yo no voy a cambiar. 

    —¿Cómo? 

    —Que fumo… 

    —No, no. ¿Que quieres que estemos juntos?, ¿en serio? 

    —Claro. Te quiero y confío en ti, te tengo siempre, ¿qué más puedo pedir? 

    —No sé, es que me parece increíble que una chica como tú quiera estar conmigo. 

    —Y a mí me parecería increíble que un chico tan bueno quisiera estar con alguien con vicios, pero bueno, yo te aviso, no me vas a hacer cambiar. 

    —No quiero que cambies por mí. Y si quieres podemos ser novios desde ya. 

    —Vale. Ahora si no te importa voy a sacar más cerveza y se lo contamos a Laura. 

    Y así comenzó mi primera relación de pareja en la vida adulta. 

    Y dos horas después de haber empezado, se complicó un poco. Llegó Laura del bar, algo chispa por los lunes universitarios y nos pilló enrollándonos en el sofá. Automáticamente paramos, por educación y respeto, por supuesto, pero ella se molestó y dijo que en su casa no me iba a consentir esas cosas. Se alteró un poco y yo me alteré con ella, discutimos sobre cosas triviales como la propiedad de la casa, quién aportaba más dinero o mi reciente abandono. La discusión acabó donde todos imagináis que acabó: en sus sentimientos hacia mí. Con Adrià delante. Casi me muero de vergüenza teniendo que admitir delante de mi nuevo novio que mi compañera de piso estaba por mí; y eso que debía sentirme halagada. Pero no. ¡Qué incómodo! La tensión bajó cuando le dije que Adrià y yo estábamos saliendo de manera formal desde ese mismo día, que por más que ella quisiera lo contrario, él y yo íbamos a estar juntos y que no, que no lo estaba haciendo para alejarla, lo estaba haciendo porque le quería, lo estaba haciendo por mí; y aunque a ella le rompiera el corazón, quedarme en su casa dejándome besar no era una mejor alternativa. Nos encendimos un par de porros que Laura sacó del bolso y seguimos hablándolo tranquilamente mientras Adrià miraba e intentaba razonar. Al fin, Laura pareció entenderlo y me pidió hablar a solas con Adrià, supuse que para amenazarle con que me tratase bien. No la veía capaz de destrozarme la relación, me quería y éramos amigas, esos lazos no se rompen a propósito. Si acaso se arrejuntan más aún. 

    Era algo que teníamos que entender y arreglar los tres, porque a fin de cuentas, estábamos viviendo en un triángulo. Un absurdo triángulo rectángulo donde dos personas querían a la misma de una manera muy similar, pero también donde una de las personas no podía corresponder a las demás partes con la misma intensidad. Es decir, como diría Pitágoras: teníamos dos catetos y una hipotenusa histérica. Pero al contrario que en su teorema: la suma de esos dos catetos —Adrià y Laura— elevada al cuadrado, no representaba la magnitud de la estupidez de la hipotenusa —yo— elevada a dos. No éramos un triángulo equitativo ni solidario. Es decir: los dos catetos podían esforzarse cuanto quisieran, en el teorema de Alejandra, solo uno de ellos conseguía a la chica. Y de ese triángulo pasábamos a otro más difícil, un isósceles con forma de Everest donde la droga estaba arriba y la cateta era yo. Pero aún era pronto para eso, recién nos estábamos resolviendo —como triángulo—. Y lo que más chocante me resulta es que el símil con el tira y afloja que había entre Clara, Kiko y yo era bastante parecido a aquella situación; sólo que Clara me quería por mi vulnerabilidad y no por mi sensualidad, pero lo demás era todo igual. Una persona buena para mí, una persona mala para mí, ambas me querían, un dilema, y yo sin poder compartirme, sin poder dividirme, porque ante todo mi división entre Alejandra y Nora, era íntima, privada, y exclusiva de mis escritos. 

    Mientras ellos hablaban yo aprovechaba para fumar un poco más de sustancia que había cogido del bolso de Laura, sola en el balcón, algo orgullosa de mi hazaña, de mi gran habilidad para resolver problemas: tan solo había que verme, en doce horas había conseguido salir de una desolación magnificada, comenzar un noviazgo con el chico que me gustaba, y escapar airosa de una relación gay que no quería. Solo me quedaba sobrevivir a aquella noche y rezar para que los días siguientes fueran un regreso a la normalidad. Sin embargo, cuando regresé con ellos nada parecía usual, los vasos vacíos de cerveza me cegaban con destellos de las lágrimas de Laura y las voces sonaban como un eco lejano, susurros, primero, después caricias y unas manos zarandeando mi cuerpo. La habitación se me hizo infinita, los platos manchados parecían flotar en el aire, el suelo se había vuelto una espiral. Estaba teniendo un episodio de delirio provocado por tanta sustancia venenosa en mi cabeza. Era un delirio positivo, enérgico, voraz. En lugar de chuparme las ganas y las fuerzas, me traía sensaciones cálidas, felicidad, autoestima y deseo. Sobre todo deseo. Así de repente deseaba y así de repente me creía dueña de mis deseos. Deseo de sentirme plena y amada entre dos almas que querían tal y como era, deseo de fluir y de ser la guinda del pastel. ¿Por qué me puse tan rara de repente? ¿Alucinaciones y deseo sexual? ¿Qué había fumado realmente? 

    —Besaos —les dije. 

    Después me metí entre ellos en pleno delirio y completamente fuera de mí, agarré a cada uno del brazo y con mi total inexperiencia, les conduje hasta la habitación. 

    —No entiendo qué pasó, por qué me puse así —dije la mañana siguiente, desnuda entre ambos, completamente desubicada y resacosa. 

    —Fumaste demasiado para ser la primera vez. 

    —¿Primera vez? Llevo con la hierba desde los catorce años, Laura. 

    —Eran anfetas lo que tenía ayer en el bolso, amiga. 

  

  



 CAPÍTULO 13: PETIT COMITÉ 

      

    Adrià estaba a mi izquierda, con el torso descubierto, los tatuajes visibles y el pelo encrespado. Laura, tumbada a mi derecha, llevaba puesta mi camiseta de pijama y una cinta rosa fosforita en la cabeza, tapando el flequillo teñido. Su rostro picassiano tenía restos de maquillaje, mío y suyo, por todos lados. Ambos sonreían, estaban a gusto, debatían sobre lo increíble que había sido la experiencia y lo genial que sería repetirla; decían que tal vez podrían repartirse mi noviazgo de manera que yo pudiera estar con los dos y así nadie sufriría. O estar los tres juntos. O qué sé yo. Yo estaba en medio, con poca ropa, despeinada, con la boca medio abierta y los ojos como platos; estaba alucinando, en éxtasis, completamente sumergida en mis pensamientos: «Oh, anfetaminas. Una droga nueva que he probado sola, sin Clara, sin obligación. Qué sensación tan maravillosa su efecto, qué bonito sería volverlas a fumar». En efecto, solo tenía pensamientos sobre la nueva droga consumida y su posible inmersión en mi rutina, el juego sexual de la noche anterior no ocupaba importancia en mi mente, no era nada comparado con el sensacional torrente de emociones positivas que recorría mi cuerpo, nada comparado con la libertad que emanaba la belleza de ser Alejandra fuera de la jaula, hasta fuera del cuerpo si lo miraba desde una perspectiva más metafísica. En sincronía pura con la naturaleza y todas las sustancias valiosas que me proporcionaba, y las sensaciones magníficas, amor, sobre todo: amor. Cuando Adrià me sacudió el brazo de una manera algo brusca, reaccioné. 

    —¡Eh!, ¡empanada! Di algo. ¿Qué te parece nuestra idea?. 

    —Laura, tú, ¿no tendrás más anfetas? 

    —¿Es lo único que te importa? 

    —Que si quieres que tengamos una relación los tres. 

    —¡No! ¡Y tampoco quería que Laura me drogase sin avisar! 

    Mi positividad cósmica se evaporó en el mismísimo instante en el que ambos me bajaron a la tierra. El pensamiento de calma se vio sustituido por pensamientos inciertos entre lo que habíamos hecho y lo que sería o no correcto. Me puse furiosa, algo mágico había pasado y les daba igual, magia: una breve conexión única entre la vida y yo y una aceptación interior de lo que suponía el consumo de drogas; una nueva emoción. Me resultaba poco empático que ellos quisieran hablar de sexo y relaciones, que el tema principal fuese el noviazgo y no mi adicción. ¡No tenía a nadie a quién contárselo! ¡Nadie con quién compartirlo! Y para colmo… me habían drogado pasivamente. Aunque estuviera encantada con el hecho de haber consumido drogas nuevas, no podía olvidar que yo no lo había consentido y era mi deber hacerle saber a Laura lo mal que estaba eso. Sí, me gustó la experiencia. No, no debía acostumbrarse a tener ese tipo de confianzas conmigo. ¿Alguien se acuerda de cuando Amy se fio de mí y yo le puse crac en su canuto? Esto era algo parecido, no intencional, pero parecido. Con sexo de por medio, pero parecido. Con un final feliz, sin embargo, ya que mi organismo estaba alegre y receptivo. Pero furiosa como la que más, tuve que ponerme así para que entendieran que no se podía jugar conmigo, ni drogarme sin permiso, ni dividirme amorosamente. No. Yo era una y única. Escapé del lío de sábanas y me puse la primera ropa que encontré tirada por la habitación. 

    —Estáis chalados. Tú, Adrià, me dices que me quieres y ahora me quieres compartir. Tú, puta loca, te he dicho que no soy gay, ni drogándome me vas a hacer cambiar mi orientación sexual… ¡esto ha sido no consentido! 

    —Pero si lo propusiste tú… —dijo Laura, preocupada, con la voz quebradiza. 

    —Anoche dijiste que querías eso… yo lo estaba haciendo por ti —dijo Adrià, confundido y algo mosqueado. 

    Solté un par de gritos estridentes y me marché de allí dando un portazo. «Para hacer esto, mejor me hubiera quedado dentro de mi depresión», me dije a mi misma; «Has disfrutado de droga guay, no seas quejica», me contestó mi «yo interno». Ni siquiera podía tener una opinión bien argumentada, porque aparentemente, había dicho y hecho cosas de las que no me acordaba. Pero, ¿por qué me sentía tan bien?, ¿dónde estaban mi enfado y mi angustia?, ¿y mi miedo por perder a Adrià? Todo parecía quedar en segundo plano, quería volver a sentir la droga en mi cuerpo, pero no podía volver con ellos. Tenía que hacerme la dura, tenían que sufrir un rato, y por supuesto, olvidarse de esa idea absurda de la relación de tres. Yo le había abierto mi corazón a Adrià para que me correspondiese, no para que metiese a Laura de por medio. Maldita Laura y su flequillo teñido. Mi única amiga, y no sabía mantenerse como amiga. La noche anterior le había dado mi cuerpo en exclusiva, ya nada iba a ser igual, iba a tener que mudarme de su casa; pero lo haría por el bien de mi relación con Adrià. ¿Y las drogas? Bueno. Pues habría que buscarse la vida, tampoco me convenía seguir con Laura si me iba a dar drogas nuevas sin consultarme. Consistía en que mandase yo, en que la voz de la experiencia fuese yo, no quería ser la víctima. Demasiados pensamientos colmaban mi cabecita confusa. ¡Qué sencillo era todo cuando Clara me daba la droga y la acción en bandeja! Yo solo me ocupaba de disfrutar. La echaba de menos, y tanto que sí, ese día más que nunca; quería contarle lo que había hecho, pero ya no estaba en mi vida. Lo más parecido a una consumidora de drogas que tenía a mano era Marta y no estaba en su mejor etapa, Bernat prácticamente la había dejado y seguía sin hablarse con Claudia. «No me necesita, bastantes problemas tiene ya», me dije a mí misma; «Es la persona perfecta», me contestó la voz de mi cabeza; «Llámame por favor, ha sido todo un malentendido», me dijo Adrià en un mensaje de texto. No. Un malentendido no acaba en sexo a tres bandas ni en anfetaminas a dos pulmones. A mí no me digas nada, que ni me acuerdo. 

    Pasaron unos días en los que me negué a hablar con ninguno de los dos, me dediqué a pasar el rato con mi familia y acercarme a Marta para ver en qué líos estaba metida. En esos días conocí a algunos de sus amigos de Valencia, especialmente a una chica llamada Sandra, rubia como yo, medio italiana como Angela; y a dos chicos: Christian, con ropa cara y Max, lleno de piercings; eran sus tres mejores amigos, por decirlo de algún modo. Y la verdad es que parecían buena gente. Me integraron rápido en la quedada de grupo y mantuvieron la conversación relajada y fluida aunque empezasen a beber y a fumar maría. No parecían de esos que toman hasta hartarse sino que controlaban bastante bien y no buscaban líos. Me alegró que Marta no bebiese nada, al menos en mi presencia. Otros de sus amigos no eran tan discretos ni responsables, especialmente uno llamado Sergi, rubio de ojos negros y labios muy carnosos, me llamó la atención porque fue el primero en sacar las drogas más duras y en repartirlas, él no parecía ser como los demás, buscaba problemas, emociones fuertes, y a Marta le caía muy bien. Reconocí en su mirada el mismo tipo de persona tóxica con el que me había cruzado muchísimas veces en Barcelona durante mis años de consumo, esa persona de la que es mejor que te mantengas alejado, incluso peor que Clara, algo parecido a Amy pero en una versión más rebelde y menos pija. Intenté explicarle a Marta que no debía juntarse con ese chico, me dijo que me metiera en mis asuntos porque ella no me decía con quién tenía que juntarme yo. Solo le dije que se acabaría arrepintiendo si terminaba metida en algún lío de drogas o de peleas. Ella entonces me miró y me dijo: «¿Líos como los tuyos de ahora o líos como en los que me metías?». Le dije que no sabía de qué estaba hablando. Dijo: «Piensas que no se te nota nada que has vuelto a fumar hierba y que estás metida en problemas de adicción, y estás equivocada. Se te nota y mucho». 

    La abofeteé y le dije que yo no estaba metida en nada, que no inventase, o que al final nos íbamos a llevar muy mal. Me contestó bastante calmada que no me metiera en su vida, y entonces ella tampoco se metería en la mía porque le daba igual todo lo que yo hiciera; me sintió bastante desgarradora aquella repentina indiferencia por mí, sobre todo de parte de mi hermana, que siempre me había seguido en todo incondicionalmente; pero también tuve que reconocer que tenía razón: no era de mi competencia juzgar sus compañías. Lo dejé estar y la siguiente vez que salí con sus amigos me centré en socializar con ellos e intentar tener una buena relación. Ella me agradeció el cambio de chip, su amiga Sandra nos dio un par de canutos de maría y nos los fumamos como en los viejos tiempos, en petit comité, como en la zona deportiva del colegio. Cuando vinieron el buen humor y las risas la cosa se relajó tanto que incluso le confesé mis sentimientos por Adrià, le dije que probablemente tendría un cuñado por un tiempo largo. Ella me dijo que con Bernat ya no tenía nada, que incluso él se había estado juntando con otras chicas del antiguo colegio para molestarla y dejar claro que se había acabado. Casi se puso a llorar pero le pillé la tristeza tiempo y admití que, probablemente, en Valencia podría encontrar mil tíos mejores que él; tal y como había hecho Claudia, que por cierto, ya iba siendo hora de que lo arreglasen, que marzo estaba ya muy cerca; que pronto cumplirían dieciséis y no se cumplen dieciséis todos los días. Mejor hacerlo en unión y sincronía con nuestros seres queridos. 

    Hicimos una especie de pacto: ella iba a intentar mejorar las cosas con Claudia si yo lo arreglaba con Adrià antes de que fuera demasiado tarde; y bueno, me pareció una idea estupenda en la que ambas ganábamos. Yo ya había estado hablando con Adrià a ratos, pero no del tema. Aún con los efectos del canuto le llamé y le dije que le perdonaba, aunque no hubiera nada que perdonar, y que me perdonase por consentir que Laura se metiese entre nosotros. Que había sido todo un gran malentendido. Que yo con él lo que quería era una relación exclusiva de dos individuos. Él dijo lo mismo, y que lo sentía por haber considerado la propuesta de Laura. Ambos nos reímos de ello y decidimos olvidar el tema y continuar queriéndonos sin caos de por medio. Solo él y yo, que tres son multitud a pesar de que Ikea nos convenza de lo contrario. Me mandó un SMS romántico que guardé en mi caja de tesoros: 

    «Te amo por quién eres y por quién soy cuando estamos juntos. Te amo tanto que hasta prefería compartirte antes que perderte. No me dejes ni me des más sustos». 

    No podía ser más lindo. 

    El día siguiente volví a salir con Marta y amigos, y esta vez Adrià me acompañó. El tal Sergi volvió a liarla trayendo material para grafitis y absenta, pero ni yo ni Marta participamos en lo que fuera que pretendiese. Claudia estaba por la zona con su novio Ramón y aproveché para decirle a Marta que fuese a arreglar las cosas con los dos para que Claudia notase la buena intención; en realidad quería quedarme a solas con Adrià para hacer las cosas que ya habíamos hecho con Laura, pero sin ella. Fue una noche magnífica. Hasta brindamos con ron-limón y nos pusimos un poco achispados, lo suficiente para ir en plan juguetón por todo el parque, lanzándonos besos y alguna que otra flor precoz de febrero. Uno de los mejores recuerdos que conservo de aquella época, más cuando noté que al llegar a casa, Marta y Claudia se estaban hablando. Y sí, bueno, no era todo perfecto, también habíamos estado fumando hierba. Ese tal Sergi influenciaba más de lo que parecía. Extrañaba salir con Laura y sus amigos, pero aún era pronto para perdonarla, tenía que entender bien lo que había hecho; y también aceptar que yo no iba a ser su novia, porque ni era gay, ni estaba flechada por su encanto. Era muy buena amiga, no tanto desde que me dio anfetaminas sin avisar, no tanto, pero la única. Todo a su tiempo se arreglaría aunque ya no pudiéramos vivir juntas. Adri me prometió sacar mis cosas de allí para que yo no tuviera que ir. Bastaba decidir dónde viviría a partir de ahora. Tal vez en casa, tal vez con él… 

    Fue a la noche siguiente, 27 de febrero, cuando estábamos reunidas Marta y yo en otro petit comité, hablando de posibles planes para el fin de semana —que coincidía con su cumpleaños—, de chicos y de Claudia, cuando esta última subió por las escaleras a todo trapo y entró en mi habitación para anunciarme que tenía visita. «¿Es Adri? Dile que suba», dije. Negó con la cabeza. «Tal vez sea Laura», pensé; «Tal vez ha venido a arreglarlo». No estaba tan mal a pesar de todo, si me venía a rogar tal vez la perdonase al momento —solo si prometía desenamorarse de mí—. Tal vez podría seguir enfadada con ella pero salir con su grupo a la vez, o que su grupo saliera con el grupo de Marta y espabilasen al señor Sergi, Rey de la Rebeldía. Tal vez podría volver a vivir en su casa, llevaba unos días fuera y añoraba la simplicidad del piso universitario. Tuve que dejar de imaginar cuando, al ir bajando por las escaleras, pude apreciar la silueta de mi visita; y no, no era esa muchacha delgada, de ojos muy oscuros resaltados con maquillaje y el flequillo teñido de blanco. Mi corazón dio un vuelco y me quedé sin respiración. En mi puerta pude ver tanta desgracia contenida personificada en la pura tormenta que acababa de arribar a Valencia. Fiera y desatada. Mirando con curiosidad las fotos de la entradilla de casa. Jugando con un cigarro apagado en una mano y apartándose el pelo de la cara con la otra. 

    Mordiéndose el labio inferior. 

    Como siempre que está a punto de liarla. 

      

    





   



 CAPÍTULO 14: YA NI ME ACUERDO DE POR QUÉ NO NOS HABLAMOS 

      

    Una mano con los nudillos tatuados me agarró violentamente del cuello de la chaqueta del pijama, y la otra mano impactó fuertemente contra mi labio inferior, provocando un doloroso e instantáneo sangrado. Cerré los ojos instintivamente y mis párpados hicieron de barrera para las lágrimas de dolor que intentaban, kamikazes, lanzarse al abismo de mis mejillas. Sentí mi cuerpo impactar contra el suelo, y mi ira contenida por la rabia de la agresión se transformó en gritos de angustia. Tapándome el labio ensangrentado con la mano, abrí los ojos y observé a Clara frotándose la mano y aullando de dolor: me había pegado con todas sus fuerzas. Obviamente no entendía nada de lo que había pasado, Clara en mi casa era lo último que podía imaginar por aquel entonces; tenía asimilada su marcha a un país extranjero y su renuncia hacia mí. Ni siquiera había contestado a ninguno de mis mensajes, nadie me había dicho nada de que estuviera en España. Me sentía perdida. ¿Acaso era una alucinación provocada por las drogas? Todos estos pensamientos milimétricos recorrían mi cabeza de esquina a esquina, provocándome un estado de incertidumbre y confusión. Recurriendo a la poca dignidad que me quedaba, me levanté como pude y elucubré mis opciones: agredirla de vuelta, llamar a mamá, intentar calmarla, o llorar. Lo último ya lo estaba haciendo, torpemente quise alzar la voz pero ella ya estaba gritando. 

    —Estúpida. Eres estúpida —gritaba con mucha rabia—. Lo que hice por ti no ha servido de nada. 

    ¿Lo que hizo por mí? ¿Qué hizo por mí aparte de meterme en las drogas y dejarme tirada en la época absurda de mi vida? ¿Qué hizo aparte de no responder a mis mensajes de auxilio? ¿Que hizo, pues, sino apartarse del camino que compartíamos de mayo a mayo? 

    Mientras gritaba insultos que no podía procesar, se acercaba lentamente a mí, inconscientemente la empujé para defenderme y respondiendo a sus insultos con monosílabos y preguntas, me vine arriba y seguí empujándola y tratando de intimidarla. 

    —¿Qué demonios haces aquí? ¿Cómo sabes dónde vivo? ¿Quién te crees para presentarte y pegarme? ¿Eh? ¿Eh? 

    Mis frases se intercalaban entre inhalaciones forzadas para llenar los pulmones y murmullos incomprensibles provocados por el nerviosismo. Y ella seguía llamándome estúpida, diciéndome que era la única humana capaz de tropezar cien veces con la misma piedra, y fumarse la piedra. «Así que todo esto va sobre drogas». Eso dije, con otras palabras, no las recuerdo, quizá solo lo pensé. Drogas. Me pega porque me drogo. Se ha cruzado un océano porque me drogo. No puede soportar la maldita idea de que rehaga mi vida sin ella. Al final no pude callarme y empecé a vomitar toda clase de maldiciones y quejas. Recibí un puñetazo en el estómago y yo me lancé en plancha hacia ella mientras intentaba arañar, estirar, morder, estrujar, pellizcar, cortar; cualquier cosa que la hiciese daño. No sabía nada. Solo nos habíamos lanzado insultos y preguntas retóricas, pero ambas queríamos herirnos. Había demasiada tensión, el silencio de seis meses de separación a malas y la fuerza de voluntad para dejar a la otra adelante, las lágrimas, las ocasiones desperdiciadas, los secretos que nunca llegaron a contarse. Rehacer la vida no impidió que el odio al drama del pasado apareciese, los antiguo juicios y fobias dando el espectáculo entre un pataleo irónico de verdad desmentida. Manos, dientes, rodillas; todo servía para atacar, mas lo que dolían eran las lágrimas de orgullo, aún más los hechos, el aceptar que nos teníamos delante, el no encajarlo, el rencuentro inoportuno. El respeto financiado por las drogas se había disipado y ninguna parecía temer a la otra. Giros, golpes, pasos de baile, movimientos desacompasados, escudos corporales, agilidad. Palabras, la pantomima de hablarse mientras se daña. Joder. Aquella pelea fue poesía. 

    —Me sacrifiqué por tu salud, para que tú hayas vuelto a lo mismo —decía ella—. Eres estúpida, has hecho que todo haya sido para nada. 

    Me agarraba del pelo e intentaba inmovilizarme pero yo me zafaba y volvíamos a empezar. Estoy segura que desde fuera parecía patinaje artístico, pelearse por amor, qué bella condena. 

    Ojalá nunca le hubiera mandado aquel mensaje donde confesaba haber vuelto a las drogas. Pensaba. Pero, a la mierda, fue ella la que puso punto final a la amistad, yo no prometí nada. Esperar algo de mí fue su error. No entendía por qué tanta furia; bueno, tenía una teoría. Probé suerte: 

    —Estás así de rabiosa porque tú también te estás drogando —dije al azar. 

    Se calló y dejó de intentar estrangularme. 

    Respiré. Me la quité de encima como pude. Mis dos hermanas nos observaban boquiabiertas desde la escalera, las espanté a base de amenazas y volví a quedarme a solas con Clara, no obstante, ninguna dijo nada. La ayudé a levantarse y le ofrecí un cigarro, salió a fumarlo al jardín. Yo me fui a curarme el labio. Prioridades. Desde el baño la escuche llorar. Ella a mí no, ahogué el llanto en una toalla, ojalá hubiera tenido droga a mano en aquel momento. Ansiaba un reencuentro con ella, pero no de esta manera, no a las malas, no por sorpresa. No sin tener tiempo para prepararme las versiones y las mentiras que iba a contar, aunque, al fin y al cabo, Clara siempre me encuentra dentro de tanta máscara. No merece la pena fingir. 

    Llamé a Kiko para confirmar si había sido él quien le había dicho mi dirección, solo la sabían él y Paula. Me dijo que sí, y que lo había hecho por mí, porque sabía que yo quería verla. Que ella en un principio no había querido venir. Genial, además de su saco de boxeo, también estaba siendo su segundo plato. Kiko me pidió que por favor no discutiéramos —tarde— y que lo arreglásemos, que a ver si yo podía ayudarla, que desde que había vuelto de Jamaica estaba rara. ¿Y a mí qué? ¿Acaso me había avisado alguien de que ella había vuelto? ¿Acaso ella me había ayudado a mí? Ni hablar, no pensaba pasar más de un minuto con ella, me había roto el labio, ¡me había roto el corazón! y me había intentado estrangular. Me quedé un rato más en el baño, alargando cada suspiro intentando agarrar algo de coraje para salir y enfrentarme a ella sin parecer frágil; a la creadora de mi fragilidad, veneno quise darle. Cobarde. Volví al jardín roja de vergüenza. 

    Marta vino detrás. 

    —¿Os habéis peleado por drogas? 

    Ninguna de las dos contestó. Nos miramos con odio desde lejos; yo me encendí un cigarro y ella tiró al suelo el que yo le había dado hacía rato. Lo pisó con rabia. 

    —Esto es lo que ha hecho tu hermana con su vida, ¿lo ves? —Siguió pisando el cigarro y arrastrando los restos de ceniza. 

    —Pero, Clara, tú ya no eres su amiga, ¿qué más te da? —Marta intentaba defender mis ideas. 

    —¡Pregúntale por qué! ¡Qué te diga por qué dejé de ser su amiga! 

    Ambas me miraron. Yo me encogí de hombros. 

    —No me acuerdo —mentí—. No sé ni por qué no me habla, ni por qué se mete en lo que no le importa. 

    Hicimos varios ademanes de volver a enzarzarnos a golpes, pero Marta mostró madurez y ejerció de maestra de ceremonias. Nos soltó un discurso sobre la estupidez de pelearse por drogas, que aquí nadie había prometido nada; sobre los reencuentros y la madurez, que ahora yo era otra persona; sobre las diferencias de la vida adulta con los recuerdos del colegio y sobre que como se enterase mi madre nos iba a gritar a todas. Ambas reímos. Clara sonrió a medias y le dijo a Marta que la notaba mucho más madura. Marta le dijo que ella la notaba más nerviosa y le aconsejó que se relajase. El fin de semana iba a celebrar sus dieciséis con la gente de Valencia y estábamos invitadas las dos; conociendo a sus amigos, especialmente a Sergi, me pareció una invitación a que nos drogásemos para arreglarlo; supongo que no era su intención. Nunca lo sabré. Clara declinó la invitación y pidió que nos dejara solas para hablar, yo le dije que lo que tuviera que decir, lo dijera delante de mi hermana, que no se merecía ser expulsada de la conversación; en realidad me daba igual mi hermana. Pero tiene mucho más don de palabrería que yo. Qué hablen entre ellas, yo fumar y callar, coser y cantar. 

    Pasó media hora en la que solamente hablaron ellas dos, el tema principal fui yo, y el segundo la droga. Ciertamente, mi silencio rencoroso y mi postura indiferente crearon una imagen de mí que Clara no estaba acostumbrada a ver; ella esperaba que yo corriera a sus brazos cual mascota necesitada de cariño, pero no estaba tan dispuesta a perdonar; de hecho: no quería volver a verla. Primero me abandona, después me rompe el labio, ¿y tenía que pedir perdón yo? ¿Por qué? ¿Por fumar porros? ¡Seguro que ella había fumado el triple que yo! Marta intentaba convencerla de que fuese a su botellón de cumpleaños y yo no entendía por qué, pero no me parecía para nada una buena idea. Se había portado mal con nosotras, no merecía fiestas. Es más: ni siquiera yo quería ir, el rubio, Sergi, era un pesado con los retos y las apuestas locas y el consumo de cualquier cosa tóxica; él y Clara juntos serían demasiado mortíferos para nosotras. 

    —Tenéis que venir. Primero porque me debéis una celebración normal, no lo que me hacíais antes, cuando todo era cocaína —empezó a decir mi hermana—. Segundo, porque así os quedáis tranquilas. Tú, Clara, vas a ver que Nora es más responsable. Y tú Nora vas a demostrarle que se ha equivocado; y luego cuando os tranquilicéis será decisión vuestra hacer las paces o separaros. Mejor eso que el rencor. 

    —Me parece bien —dijo Clara, y me miró fijamente—. Que me lo demuestre. 

    —Es que yo no quiero salir con ella —dije, intentando escaquearme del plan absurdo. No quería que Clara supiese nada de mi vida de aquí. 

    —Ya —me contestó mi hermana—. Pero es mejor una noche para aclarar cosas que meses de rencor y putadas por la espalda. Además, no pasa nada si fumáis droga, yo no la lío ni me peleo. 

    —Pero Marta, ¿tú también has vuelto a consumir? —escuché preguntar a Clara. 

    —Algo de maría a veces, mis amigos de aquí fuman; y lo he estado compartiendo con Nora desde que se peleó con su amiga por hacer un trío. 

    ¡Qué no cuentes mi vida! —grité. 

    Y con ese grito puse punto y final a la conversación. Me comprometí a ir con tal de que se callase y dejase de explicar mi vida. Con su victoria y su sensación de haber sido una buena mediadora, Marta volvió a entrar en casa y nos dejó solas. Esta vez totalmente calmadas, pero sin muchas ganas de hablar. 

    —Eres responsable… pero haces tríos con amigas —dijo Clara y empezó a reírse—. Eres un desastre Alejandra Nora, te drogues o no. 

    —Al menos no me hago muchas horas en coche para ir a darle un puñetazo a alguien a quién no hablo desde hace medio año. 

    —Es que yo también soy un desastre. 

    —Si me echabas de menos, habría servido una llamada —aclaré, muy sinceramente, con el atrevimiento de presuponer sus sentimientos. 

    Después hubo silencio y más silencio. Me volví a encender otro cigarro y le ofrecí otro a ella. Quería alargar el momento, el momento incómodo pero reconfortante. Tantos meses rogando volver a escuchar su voz, y en ese instante, teniéndola delante, no se me ocurría nada que decir. Solo podía mirarla y agradecer que, de alguna manera, siguiese viva y hubiera encontrado el camino de vuelta a mí, aunque solo fuera por un par de días; aunque no se ganase nunca mi perdón; aunque sus ojeras y sus dientes amarillentos indicasen que sus malos hábitos seguían presentes. Estaba más delgada y su piel parecía más morena que de costumbre, sus labios rojos como casi siempre; la elegancia constante en su vestimenta y algún par de tatuajes minimistas. Su voz sonaba más a mujer que a adolescente, su entonación parecía más pasional, ¿en qué líos estaría metida?, ¿quién la acompañaría a casa por la noche? Imposible de descifrar utilizando el silencio como arma. 

    —Bueno, ¿y qué estudias? —pregunté, por mera curiosidad. 

    —Medicina, especialidad anestesia —contestó, pero no preguntó por mí. 

    —¿Vas a quedarte a dormir? La celebración es dentro de dos días —pregunté, esta vez arrepintiéndome de mi ofrecimiento. 

    —Puedo pagarme un hotel —dijo, levantando la cabeza con dignidad. 

    —Pues hasta luego, nos vemos el sábado. 

    Me metí en casa y cerré la puerta bruscamente. Me apoye sobré la pared fría de la entrada y respiré por primera vez desde hacía mucho rato. 

    El día siguiente no la vi. Una parte de mí deseaba que volviera a pasarse por casa a desvelarme sus oscuros pensamientos, pero la parte más racional de mi cabeza me pidió rutina, y rutina era salir con Adrià; como si nada hubiera pasado. Pero había pasado, y él era mi mejor apoyo emocional, así que se lo conté, le hice un pequeño gran resumen de mi historia con Clara, siempre de la mano de las drogas. Y hacerle ver esa debilidad de mí, ese vacío emocional, esa intensidad afectuosa, provocó a su más tierna faceta, a su ego protector y pacifista, me aconsejó y me consoló como solo él había aprendido a hacer; ya me iba conociendo y se estaba haciendo imprescindible en mi vida. Fue muy diferente a lo que estaba acostumbrada, las reacciones de Kiko eran, generalmente, de desaprobación; y a Rafa nunca le conté de ello. Adrià me dio afecto y apoyo en lugar de lecciones de moralidad sobre el pasado. La gente, sobre todo los de nuestra edad, siempre nos miraba raro; hablaban de que éramos una pareja muy desigual en lo físico. Me daba tan igual su apariencia que hasta empecé a verle perfecto y únicamente guapo, joder, lo era y lo es; el amor no entiende de cárceles de piel. Aquel día sentí que me quería más, que la relación había dado un buen salto de la etapa «quiéreme» a la etapa «quiérete como yo te quiero». Me enamoré. Y eso que llevábamos menos de una semana «oficialmente» juntos. Que no me llamen precoz, que habíamos tenido dos meses previos de tonteo y cariño. 

    Esa misma noche tocó hacer las paces con Laura, no es que estuviera realmente preparada para perdonar la traición con las anfetaminas, pero con Clara en la ciudad necesitaba apoyos, sobre todo emocionales, y de lealtad, algo que siempre venía bien. Laura me dijo que lo sentía mucho, que nunca había sido su intención introducirme una nueva droga, que ni siquiera se había dado cuenta de que yo la había cogido de su bolso. Que estaba muy arrepentida y se sentía destrozada por la posibilidad de no volver a verme. Le pregunté de qué estaba arrepentida exactamente, buscando saber si el encuentro sexual la había incomodado, o si lo de las anfetaminas era algo más preparado y con algún fin. Ella simplemente contestó que estaba arrepentida de haberme causado problemas, de hacer cosas que a mí me incomodaban, de malinterpretar mis deseos y de no preocuparse más por mi problema con las drogas. Después dijo que no estaba arrepentida de quererme y que iba a seguir siendo la mejor amiga, si es que yo podía olvidar el asunto que nos tenía enfrentadas. 

    —Pues claro que puedo olvidarlo —dije y la abracé—; pero no quiero que estemos drogándonos —puntualicé—. No sin avisar de que usamos sustancias más fuertes —aclaré. 

    —Te juro que nunca pensé en dártela a ciegas —respondió aquella persona de flequillo blanco y ojos repintados de negro, jurándome su lealtad y amor mientras me devolvía el abrazo. 

    —¿Vendrás al cumpleaños de mis hermanas con Adrià y conmigo? —pregunté. 

    —¿En plan parejita de tres? —bromeó mientras se retiraba el flequillo de la cara para mostrarme su mirada de incondicionalidad. 

    —En plan indestructible… ¡como si fuésemos un núcleo! Los tres, haciendo historia —respondí con motivación, obviamente, pensando en Clara y en cómo iba a demostrarle lo bien que me iba. 

    Y lo bien que se me daba fingir. 

      

    





   



 CAPÍTULO 15: EL PRIMER BESO EN LA LUNA 

      

    —Laura, he rectificado y voy a volver a casa contigo. 

    —Pero si nunca has llegado a irte… 

    —Sí me fui. Solamente dejé mis cosas aquí porque olvidé mudarme a otro sitio. 

    —No te habrán echado de casa por lo de anoche… ¿o sí? 

    Veinticuatro horas antes… 

    Primer día de marzo de 2008, sábado. Mi abuelo Will, de Irlanda, murió en el mismo momento en el cual mis hermanas soplaban treinta y dos velas; dieciséis para cada una. Aún así decidimos seguir adelante con la celebración. Él se ahogó en el Mar de Moyle y yo me ahogué en cerveza barata, para no pensar en el tema, Marta y Claudia se ahogaron en lágrimas y terminaron de reconciliarse al cien por ciento. Realmente, el impacto de la muerte de mi abuelo no significaba mucho a corto plazo, ya que solo le veíamos en verano; en cambio, a largo plazo sí que nos trajo muchos conflictos emocionales, especialmente después de que la vida de Marta cambiase para siempre. Por la distancia física al suceso y la importancia de la fecha, mi madre nos pidió que no cambiásemos los planes y que saliéramos a celebrar. Mi padre estuvo muy oscuro todo el día, reprimiendo sentimientos y casi sin soltar palabra. Se contuvo tanto que acabó pagándolo conmigo… después del cumpleaños. ¿Qué hice? Simplemente ser Alejandra, con sus manías, defectos, y vicios. 

    Vicios… qué mal momento para recordarlos. 

    A eso de las siete de la tarde, dejando atrás el drama familiar y la seriedad forzada por las circunstancias, mis hermanas se fueron al cine con sus amigos de Valencia; cada una con los suyos; y yo fui a tomar algo con Adrià a un centro comercial cercano. Todo bien hasta ahí. Marta y Claudia estaban del todo arregladas e incluso Marta había aceptado conocer e integrar a Ramón —novio de Claudia— en el grupo; Adrià y yo esperábamos a Laura, la otra parte del núcleo indivisible; y faltaba Clara, que debía estar por ahí, haciendo lo que Clara suele hacer en su tiempo libre y que nadie sabe a ciencia cierta qué es. Me ponía nerviosa el pensar en el momento en el que ella y mi novio se encontrasen, ¿y si decía algo de mí que me hiciera quedar muy mal?; más nerviosa aún de un posible enfrentamiento entre Laura, tan empeñada en cuidarme, y Clara, tan Clara… Tenía que intentar ignorar mis miedos. Lo más importante era mantener ese estado de calma fingido que me hiciese parecer responsable y tranquila, mataría muchos pájaros de un tiro con una noche calmada, y ya otro día podría volver tranquilamente a los porros. Es lo que los drogadictos hacemos, ¿no? Descansamos de vez en cuando para creernos que podemos, y en realidad solo posponemos el ansia un par de días. Prolongamos la sensación de sobriedad a cambio de aceptación social. Genios en el arte de la demagogia. 

    A eso de las 10 ya estaban «dándolo todo» en un parque público en el que se solían juntar los jóvenes para llevar a cabo actividades tan lúdicas como el botellón. Antes de llegar al parque algo importante, y de lo que yo no me había enterado, había pasado: Clara había estado en el cine con mi hermana Marta y sus amigos, ¿importante por qué? Pues ya la conocían y ya les había dado tiempo a reconocerse entre almas perdidas, ya estaban en sintonía con el tipo de noche que querían —o eso me parecía a mí—. Había ido por su cuenta y había pasado totalmente de mí a la hora de hacer planes. Yo también de ella. No me quejo. Cuando llegué con Adrià al parque, con dos bolsas de hielos y una botella de ginebra para quedar bien con el resto, el grupo ya estaba muy animado en la conversación y se apreciaban varios vasos vacíos. El de Marta y el de Claudia, sobre todo. También el de Christian y Max—amigos incondicionales de Marta—; que iban muy achispados con las bromas. Pero todo normal. Estaban celebrando y lo entendía, además, yo no era la más sana del mundo. No vi rastro de Sergi —rubio, mala influencia— hasta que pude fijarme en su silueta en la distancia, hablando con Clara. No había podido encontrar una persona peor con la que juntarse, la maldita jamaicana se había hecho amiga del más tóxico del grupo. Y estaban apartados, ¿qué tramaban? 

    Necesitaba acercarme a asegurarme de que las cosas fueran bien con ellos de por medio. No me fiaba nada de Sergi y no sabía el estado actual de Clara en cuanto al consumo de tóxicos. Dejé a Adrià a buen recaudo con mis hermanas y me dirigí hacia ellos, me entrometí incómodamente en su conversación, bastante banal, hablaban de Taylor Swift. Sí. En 2008, el rebelde y el espíritu libre hablaban de Taylor Swift, que no era famosa ni aún reconocida en España. Años después Clara me reconoció que Taylor Swift era un nombre clave para hablar de mí, pero por aquel entonces, me quedé tranquila sabiendo que no planeaban nada raro. Una hora después fumaban porros animadamente, aún solos, conociéndose. Laura llegó justo cuando iba a ir a intervenir y tuve que centrar mi interés en ella, porque se ponía insoportable cuando pasaba mucho de ella. Con el transcurso de los minutos, Sergi y Clara se integraron y todo el grupo se homogeneizó. Los amigos de Marta, Clara, los amigos de Claudia, el novio de Claudia, mi novio, Laura y yo. La tormenta perfecta, dicen que todo prende con la chispa adecuada, allí había mecha para cubrir toda la costa valenciana. Era imposible que la noche acabase bien. 

    Todos tomaban mucho alcohol, no tengo muchos recuerdos de esos momentos de buen rollo con la gente, solo sé que, en un momento determinado, el olor a marihuana ya era tan evidente que allí no había ni un pulmón sano. Casi todos menos Claudia —y que ni se la ocurriera—, Adrià y yo tenían un canuto en la mano. No sé de quién fue la idea, creo que de nadie, pero yo pensé que Clara había distribuido maría entre todos para molestarme y provocarme. Si no, ¿por qué todos tenían droga menos yo? 

    —Porque he pedido que no te den a ti —me dijo Marta cuando escuchó mis quejas—. No te quejes, esta noche te toca demostrar madurez. 

    —¿Seguro que no ha sido Clara? 

    —Que no. Que ella tampoco está fumando, me dijo que no la ofreciese nada tóxico. 

    Así que esto iba a ser una pelea de comprobar quién aguantaba más sin drogarse en un entorno conflictivo. No entendía la idea de Marta de juntarnos en un ambiente así: estaba completamente loca. 

    Daba igual. Podía aguantar. 

    Me pasé mucho rato besando a Adrià y recibiendo sus cariños, después alguien puso música y le dejé bailando con Laura. Curiosa imagen de mis dos enamorados interactuando entre ellos. Yo empezaba a ponerme borracha y estaba de mal humor por la maría; fui directamente hacia Marta y le quité el canuto y empecé a fumar de él como si fuera una bolsa de híper-ventilación. El récord de aguante lo había dejado en apenas cuarenta y cinco minutos. Clara, que hablaba con la gente como si fueran sus primos de Jamaica, se dio cuenta y vino a burlarse de mí y a decirme que se notaba mi madurez y mi responsabilidad, pero mientras me lo decía no apartaba los ojos del cigarro. En silencio, se lo acerqué a los labios para que ella pudiera también inhalar el amargo aroma de la hierba quemada. Cerró los ojos y aspiró todo lo que pudo, se dejó llevar por el ritmo de la música electrónica que salía de los gigantescos equipos de sonido conectados a los coches de algunos de los allí presentes. Me puse a bailar tontamente con ella, como cuando teníamos quince años y nos movíamos al compás de la cocaína. 

    —Esta hierba está muy buena, debería exportarla a Barcelona —dijo ella, rompiendo la magia del momento. 

    —Negocios aquí no, por favor —contesté. 

    —Eso es que la quieres toda para ti —dijo, sonriendo, mordiéndose el labio inferior. 

    Me quitó el cigarro de la mano y salió a correr juguetonamente, cuando iba a perseguirla, Laura se interpuso en mi trayectoria y Clara se perdió entre la gente. 

    —¿No ibas a no fumar? —me preguntó, agarrándome de las manos cariñosamente. 

    —Es solo un poco, para celebrar. 

    —Yo también estoy celebrando —me sonrió y me miró con los ojos rojos de fumar demasiado—. Me siento como en la Luna ahora mismo. —Me besó dulcemente en los labios, sellando el momento mágico del primer beso dado en el famoso astro celeste. 

    Era problemático que siguiera besándome y tratándome como su pareja, pero al menos no era nociva para mí. Le quise regalar el momento que se merecía por ser tan buena conmigo, olvidé a Clara y me puse a bailar con ella. Y eso que odio bailar. Siempre he sido caritativa con los bailes. Al final acabé bailando con todos y bebiendo de sus vasos de tubo. A las 4 a.m. ya estaba tan borracha que olvidé que mis hermanas tenían hora de regreso a casa. Ellas no lo olvidaron, pero les dije que no las iba a acompañar y que mejor era que se quedasen a beber. Alejandra siendo mala influencia, qué poca variedad. A las cuatro y media, Clara besaba a Sergi —cuatro años menor— detrás de un banco mientras fumaban más y más. Marta lloraba porque Bernat no la había felicitado. Claudia había apagado el móvil y bebía chupitos sin usar las manos. Laura hacía de Dj y ponía música trance. Adrià le enseñaba sus tatuajes a algunos amigos de mis hermanas. Yo estaba tirada en un banco, demasiado borracha para sostenerme, demasiado colocada para aterrizar. No estaba especialmente triste, recuerdo la celebración con cariño porque lo pasamos muy bien, pero mi cuerpo no era lo suficientemente fuerte para aguantar tanto alcohol y hierba. No, no controlaba; volvía a consumir en exceso y sin medirme, y era eso lo que me hacía parecer tan loca e irresponsable. Mi madre me llamó por décima vez y volví a colgarle. Clara y Laura por fin intercambiaron saludos y se sacaron una auto-foto; en mi imaginación se dijeron algo como: 

    —¿Tú eres la amiga con la que se drogaba? 

    —Sí, ¿y tú con la que se droga ahora? 

    —Sí, un placer. 

    Pero la realidad es que tuvieron una charla agradable sobre medicina y sobre mi aparente embriaguez. Ambas se pusieron de acuerdo en llevarme a casa, pero cuando me lo propusieron, solté un grito de negación y les dije que estaban chaladas, que si mis padres me veían así, me matarían. No les dejé otra opción que dejar de lado la idea loca de cuidarme, ambas se sentaron conmigo y tuvimos una conversación banal, hasta que surgió el tema de la droga y la cosa se puso seria. Tan seria que nueve años después aún recuerdo las palabras que escuché salir de la boca perforada de Laura. 

    —Dice Clara que la hierba de aquí se vendería mucho más cara en Barcelona, ¿qué opinas? porque algo opinarás. 

    No contesté. 

    Ambas se pusieron a hablar de precios y gramos como si entendiesen del tema. Con Clara era pasable por su pasado y por su impredecibilidad, pero Laura… Laura era una niña de la vida y del buen hacer, ese rollo no era su rollo; cuando la conocí apenas sabía de droga. No pensaba dejar que se echase a perder, yo ya no era esa amiga que utilizaba a otras amigas para librarse de culpas; tampoco era esa egoísta que prefería hundir a los demás antes que arreglarse a sí misma. No tenía ningún sentido la idea comprar droga en un ambiente valenciano más callejero y venderla en las fiestas de la élite juvenil catalana. No estábamos en secundaria, no puedes ir por la vida vendiendo la droga que le compras a otro, porque si descubre que haces negocios con lo que te vende, pues se enfada. Tampoco puedes vender en zonas en las que no sabes quién más distribuye, porque te pegan y ya está. No hay más. Era el plan más estúpido que había escuchado. ¿O es que ya empezaba a notarse mi madurez? 

    Me levanté con fuerza del banco sobre el cual estaba tumbada y les intenté hablar seriamente y con convicción. 

    —Laura, tú no eres así. No quieras meterte en el jardín de vender droga. No puedes vender la droga de otros. No se puede. Clara, no estamos en el colegio. Si quieres hacer estupideces, hazlas lejos de mí, porque tú misma te alejaste por miedo a hacerme daño, pues con esos negocios me pones en peligro. Ya no somos niñas. 

    Les expliqué toda la situación de la relación camello-cliente y de los territorios de diferentes proveedores de droga. Toda esa información la había aprendido de Angela antes de que autodestruyese su lado más gamberro, cuando era la dueña del absurdo y mínimo negocio del colegio. A pequeña escala trae problemas. A gran escala trae consecuencias graves. Ni hablar. No pensaba hacerlo, y eso que, según iba explicando mis motivos, mi cabeza empezó a imaginar —en segundo plano— las miles de situaciones en las que ese plan ridículo podría ser un plan genial. Era la Alejandra de mi cabeza intentando tomar el control del timón de mi nave, desde su trono se reía de mí. 

    —Alejandra Nora, necesito el dinero, no me llueve como a ti. Y dice tu amiga que ella acapararía toda la responsabilidad en caso de que algo saliera mal —dijo Laura, que no quería dejar el tema pasar pues el olor del dinero había despertado su instinto depredador. 

    —No es mi amiga. Y ya cargó con la responsabilidad una vez y me pillaron igualmente. 

    —Jandri… —dijo Clara, preparándose para soltar un discurso de los suyos, de los que convencen a base de carisma y palabrería. 

    —No. Nada de Jandri. Si os planteáis hacerlo dejadme fuera y olvidaos de mi amistad. 

    —Jandri sí soy tu amiga, solo quería decirte eso —dijo Clara, tal vez intentando apelar a mi sentimentalismo para después llevarme a su terreno. 

    De cualquier modo, el tema acabó bruscamente. La música estridente dejó de sonar repentinamente y las tres nos quedamos extrañadas. No pegaba nada que de repente todos cortasen la fiesta, y de hecho, ocurrió todo lo contrario: los jóvenes se animaron más. Pensé que ya era hora de recogerse, que tal vez se iban ya a casa o a la discoteca, pero más gente del parque se acercó. Se oyeron algunos insultos en medio de bromas y los chicos empezaron a picarse entre ellos, cuestionando su masculinidad y su valor. No teníamos ni idea de qué iba aquel rollo, pero por la forma en la que se comportaban, este tenía algo que ver con los equipos de sonido de los coches y también con el tunning. Parecía que estuvieran compitiendo por algo, Sergi se acercó a nosotras y besó a Clara en la mejilla. 

    —¿Vienes? Vamos a hacer carreras con los coches, y peleas a ver cual suena más alto y cuál derrapa mejor. 

    —Pero si tú no tienes coche. Eres menor —dije yo, precavida. 

    —Pero mi hermano me lo presta. Anda venid —dijo él, cogiendo a Clara del brazo y tirando de él cariñosamente. 

    —Yo paso de que conduzcáis borrachos —dijo Laura, aportando madurez al grupo. 

    —Pues yo sí voy —dijo Clara mientras cogía su bolso y ejecutaba su estrategia clásica de desaparecer sin dar explicaciones. 

    Se alejó de nosotras y, con Sergi agarrándola de la cintura, entró en los asientos traseros de un Opel Corsa con pegatinas doradas. 

    Vi que Adrià se acercaba a mí, haciéndose hueco entre la multitud de chicos alrededor de los coches. 

    —Esto es una gilipollez. Vosotras no vais a subiros —nos dijo a Laura y a mí en plan protector. 

    Les agradecí a los dos su madurez y su apoyo con respecto al tema, su lealtad al no haberse comportado como Clara, y su sentido común de haber notado lo peligroso de la situación. Puede que fuéramos yonkis, pero no imprudentes. Los estudiantes de medicina sabemos mejor que nadie los efectos de la conducción temeraria y los posibles traumatismos y fracturas. Me enfadé mucho al notar que Marta y Claudia estaban alucinando con los coches y sus coloridas llantas, con la polvareda que levantaban al arrancar, con los brillos y juegos de luces. Los dos mejores amigos de Marta, Christian y Max, estaban subidos en coches diferentes —en total había cinco— y se gritaban desde las ventanillas; la amiga de Marta —Sandra—, estaba sentada en el capó de un Seat Leon verde fosforito. No sabía dónde estaban mis hermanas, pero no me quise ir hasta encontrarlas. Los minutos pasaron y el olor a humo y a alcohol retornó empapado en gasolina, era increíble el espectáculo patético y la demostración de agallas que todos intentaban sobrellevar. Hicieron un par de carreras por la calle, metiéndose en carretera, y después derraparon en el parque, cada cual más escandaloso. Era tan lamentable que hasta amaneció, ni la luna quiso verlo. 

    —Las drogas suprimen la amígdala cerebral —dije, espontáneamente, recordando el temario de la universidad—. Por eso están haciendo el idiota de esta manera. 

    —¿Cómo? —me preguntó Adrià. 

    —La amígdala cerebral controla el miedo. Con drogas no hay miedo, yo lo he experimentado. Han tomado algo mucho más fuerte que hierba, créeme. 

    —Yo también lo creo —añadió Laura. 

    Sin necesidad de discutirlo o de razonarlo más profundamente, supe que la cocaína no andaba muy lejos de mi localización. Que ella y yo compartíamos parque, ecosistema, fiesta de cumpleaños, amigos y oxígeno. Sentí calidez en mi interior, una paz indescriptible, una sensación de complicidad extrema; ya entendía la lógica de todo aquel lío de egos, si era cocaína, era aceptable. La cocaína te da alas, es incluso más efectiva que soñar. Y estaba a dos palmos de mí, encerrada en coches fosforescentes de adolecentes malcriados. En a saber qué bolsillo de qué veinteañero insensato. En la nariz de cualquier alma viajera como la mía. Volvería. Volvería a buscarla a ese lugar, me prometí, mientras el fuego de su cercanía me quemaba los pulmones. Obviamente, este pensamiento quedó guardado muy dentro de mí, a nadie le dije mi conclusión, y nadie vio ninguna mueca de deseo en mi expresión casi siempre fría, casi siempre neutra. Bajo la sumisión química —así lo llamamos en medicina— todo es posible. Yo lo sabía. Yo quería. Así, de repente, quise. Un adicto no necesita un motivo mayor para recaer más que la intencionalidad fortuita. 

    No obstante, era una recaída prevista a largo plazo, no tenía prisa, saber que algún día volvería a tomarla me llenaba de paz. En ese momento solo me apetecía encontrar a las mellizas y devolverlas a casa. El cielo estaba completamente despejado y los rayos de sol mañaneros animaban a ir a por un café. Le pedí a Adrià que nos trajese uno a Laura y a mí, para bajar la resaca y espabilarnos. Apenas era consciente de que mis hermanas iban a llegar cinco horas tarde a casa, de que yo iba a ser indirectamente responsable, y de que mis padres estarían preocupadísimos, a parte de por ellas, por la muerte del abuelo. Alejandra egoísta. Cuando las encontré, bajaban del mismo coche, con Ramón y un tal Santi de quien Marta se había encariñado. De otro coche bajaba Clara, con Sergi. 

    —Hemos hecho una carrera hasta la playa y casi atropellamos a un barrendero —dijo Marta, entre risas. 

    Le pegué una bofetada bien fuerte y otra a Claudia. En el día de la muerte del abuelo, el mínimo de respeto que podían mostrar era al menos, no poner su vida en peligro haciendo cosas tan estúpidas. Quise pegarle otra bofetada a Clara pero preferí simular indiferencia para que pensase que su vida me daba igual; total, me había creado demasiados problemas con su regreso, no iba a llorar sus líos. Ni siquiera me despedí de ella con amabilidad. 

    —¿Te vienes a casa o te quedas? —le pregunté. 

    —Tengo que volver a Barcelona, me voy a la estación —contestó—. Pronto me vuelvo a Jamaica, he pasado parte de mis vacaciones contigo. 

    —Me da igual —dije, mostrando antipatía—. No arregla nada del problema que tenemos. 

    —Piénsate lo de vender la marihuana en Barcelona, necesitaréis dinero para el piso de Laura. Si cambias de opinión antes de que me vaya, házmelo saber. 

    —No pasará. No voy a repetir errores. 

    —Vale. Me alegro mucho de verte más madura que antes. Me voy contenta y tranquila, pensaba que estarías peor. 

    Lo estaba. Hacía menos de una semana que había tenido la gran crisis emocional. Pero sabía fingir bien. 

    —¿Voy a volver a verte? —pregunté temerosa de que se notase mi tristeza por la despedida, y también nerviosa por su posible respuesta. 

    —Seguro que sí, Jandri —dijo, y se alejó, caminó hasta el metro y se perdió entre las escaleras. 

    Yo me quedé pálida, con los ojos como vidrieras, viendo como otra vez se me iba mi alma gemela, mi cómplice. Solo habíamos tenido un momento de armonía, ese pequeño baile, pero me había dado plenitud. Tal vez no era tan inteligente querer volver a la cocaína, tal vez dar mejor ejemplo era una opción más beneficiosa; tal vez y solo tal vez, alejarme de las drogas antes de caer más en ellas era lo que salvaría nuestra amistad. «Ojalá no estudiase en Jamaica», pensé. «No le he preguntado nada de su vida», volví a pensar, arrepintiéndome un poco por la frialdad mostrada; recordando mi labio roto y posteriormente reafirmándome en mi frialdad previa. 

    Me fui a casa con las mellizas a sabiendas de que nos esperaba una gran bronca, aunque yo esperaba librarme de ella diciendo que tenía que irme a la «residencia» —casa de Laura—. No esperaba encontrarme a mi padre lleno de furia con el cinturón en la mano. Tampoco esperaba que me molieran a golpes. Ni que me mandasen a la «residencia» y me pidiesen que no pasase por casa en un tiempo. 

    —Y también me han cortado el suministro de dinero —le dije a Laura mientras volvía a ordenar mis cosas. 

    —Bueno. Si es por mí no te preocupes, no voy a cobrarte el alquiler. 

    —Me buscaré un trabajo para que podamos vivir bien, contribuiré con todos los gastos —prometí. 

    —Tendremos que ahorrar, dejar de comprar hierba y alcohol. 

    Ah, no. Eso si que no. 

    —… 

    —¡Qué rápido has cambiado de idea! —me dijo Clara por el altavoz del teléfono. 

      

    





   



 CAPÍTULO 16: NIÑA LADRONA ALQUIMISTA 

      

    Marzo y abril de 2008 fueron meses muy extraños. Experimenté grandes cambios a nivel personal, algunos de ellos positivos para mi futuro, y otros, no tanto. Pero lo esencial es que pude ponerme en la piel de una persona completamente independiente, y tuve que intentar madurar a la fuerza; a veces presionada por algunos y a veces solo por amor propio y orgullo. Mis padres dejaron de hablarme por no respetar el horario de mis hermanas y devolverlas borrachas y a destiempo; también por no respetar los valores que había prometido cumplir —antes de mudarnos a Valencia— con respecto a la fiesta y el alcohol. Creo que habían descubierto que estaba volviendo a fumar, pero no quisieron hablar del tema, se llevaron la decepción del siglo y me dijeron que me centrase en estudiar y no pasase por casa hasta que tuviera alguna buena noticia que darles. Esa orden llevaba implícito el hecho subyacente de que no iban a darme dinero para fiestas ni para caprichos, solo para la residencia universitaria, y lo ingresarían ellos directamente. Y ahí fue cuando descubrieron que yo no había dormido ni una sola noche de los últimos tres meses en aquel lugar. Confesé que me quedaba a dormir donde Laura porque en la residencia no había hecho amigos, no me creyeron, pero tampoco me dijeron nada; miento. Me dieron dos opciones: «o te buscas la vida o te quedas en casa, pero no sales hasta los veinticinco». 

    Me tuve que ir a buscarme la vida, y no la encontré muy lejos porque en la esquina del cruce de mi casa con la tienda de juguetes estaban Adrià y Laura esperándome con los brazos abiertos para volver a casa. Sí, ambos. Adrià prácticamente se había mudado poco a poco porque, a la larga, se quedó casi todos los días a dormir y la mitad de sus cosas llegaron a estar en el piso de Laura. Y aunque parezca incómodo, no lo fue, Laura nos respetó mucho como pareja, a pesar de sus sentimientos, y no se interpuso entre nosotros, a menos que se lo pidiéramos. El problema no fue el amor, jamás. El problema fue el dinero, desde el día uno, porque Laura no quería que yo pagase el alquiler, pero ella no podía sola con los gastos de la casa y no quería aceptar dinero de Adrià por considerarle un invitado y no un inquilino. Se puso muy terca con el tema de que ella nos sacaría adelante a todos; yo por orgullo no quise pedirle nada a mis padres, por sobrecarga de trabajo universitario no quise buscar un trabajo pagado, y por vicio acepté el plan propuesto por Clara en el cumpleaños de mis hermanas. Vender la deliciosa droga marroquí que consumíamos en Valencia, en las discotecas de la élite catalana, al doble —o triple— de precio. Era rápido y fácil. Sin peligro. Y por una buena causa, por supervivencia. Lo hicimos tres veces. 

    La primera vez, Clara aún estaba en España. Apenas empezaba marzo y conseguimos juntar una buena cantidad de hierba y anfetaminas; la mayoría se la compramos a precio regalado a los amigos de Laura, pero también fuimos a buscar distribuidores por la universidad. Parece que en esos sitios no hay, pero sí, están por todas partes, hasta en tu barrio; solo hay que saber reconocerlos. Y eso a mí se me daba muy bien. También hay que tener cuidado, porque cuanto mejor se esconda, más listo es, y si el distribuidor es listo, respétale antes de vender su droga, si no quieres que te pegue; claro. Encontrar a la persona perfecta que nos vendiera droga y que no pensase mucho fue exclusivamente tarea mía, complicada por el poco tiempo libre que tenía y por los zapatos de plomo que me ponía antes de tomar cualquier decisión con respecto al tema; no era hora de arriesgar lo poco que teníamos. Adrià solía estar rondando mi facultad siempre, porque, aunque aceptase mi plan, no le gustaba ni un poco. Y quería protegerme. No sé si fue buena o mala idea buscar camellos en la universidad, como punto positivo estaba la fiabilidad de que no te iban a sacar una navaja —se suponía que era gente con un buen sentido de la educación—; pero como punto negativo estaba que les tenías que ver todos los días. 

    Tras la investigación acabé encontrando a un chaval de la Facultad de Sociología del que se decía que «animaba» las fiestas. Cuando me acerqué a él con intenciones no muy transparentes, se puso a la defensiva, y cuando me desarmé, él se relajó y me dijo que lo que buscase, me lo conseguiría. El chico no tenía nada de pinta de mala gente, era moreno de piel y llevaba el pelo rapado, pero vestía con mocasines y camisa de marca cara, no recuerdo su nombre, nuestra conversación fue muy breve. Le pedí varios gramos de hierba, y cuando preguntó por qué tantos, mentí y dije que eran para una fiesta. Supongo que se lo creyó, porque no dijo nada más; yo me puse algo nerviosa por si sospechaba de mis intenciones y quise pagarle rápido e irme; pero tuve que acompañarle hasta su coche para que me diera una «carpeta llena de material escolar» por la que le pagué una buena cantidad de dinero. Por suerte había aparcado en un sitio abierto al público y no corría peligro; yo tan asustadiza después de haber hecho de todo en Barcelona, muy, muy curioso. Lo más destacable de aquella transacción fue que me regaló dos pequeñas dosis de cocaína, la cual guardé a buen recaudo en secreto e intenté olvidar. Normalmente me habría lanzado como loca a tomármela, pero estaba centrada. Necesitábamos el dinero, ya me la esnifaría después. Que nadie confunda este gesto con madurez, madurez habría sido rechazarla, yo estaba planeando mi recaída poco a poco. 

    Cuando reunimos todo lo que queríamos exportar, Adrià me acercó en coche a Barcelona y, sin hacer mucho ruido, dejé la droga en la funda de una guitarra en el trastero de Clara; ella ya la recogería cuando tuviera tiempo. No nos vimos aquel día, Aprovechando Barcelona nos dimos un capricho y pasamos el fin de semana con Álex y Angela en Tossa de Mar; de cita de parejas; mi amigo de la infancia, una de mis mejores amigas y el buenazo de mi novio. Fin de semana perfecto. Allí me enteré de que lo más bonito de este mundo estaba a punto de llegar: Álex y Angela confesaron estar esperando un hijo y estar muy felices con la idea. Él, a sus veinte, ganando dinero en el ejército y formándose como informático y ella concentrada en la carrera medicina, sin dejarla, sin rendirse; nosotros: inexpertos en todo menos en querernos, les felicitamos y juramos que algún día llegaríamos a tener su complicidad. Allí, en un mirador con vistas al castillo de Tossa, se cerró definitivamente la trama telenovelesca para Angela; su futuro más brillante la había sorprendido y supe que me tenía que apartar de su lado; no le mencionaría mis planes y no la metería en líos de drogas jamás. 

    —Angela, puede que esté un tiempo desaparecida de tu radar y sin venir a verte. 

    —¿Por qué lo dices? 

    —Tengo mucho que estudiar, y tengo prácticas de medicina y del carnet de conducir. 

    —Ya… —dijo ella, mirándome extrañada, como si no se lo creyera. 

    —No quiero molestarte ni darte disgustos hasta que no tengas a tu hijo. 

    —Justamente Clara me dijo algo parecido. 

    —… 

    —Estáis en un lío de drogas, ¿no? 

    —No exactamente… aún. Pero no queremos hacerte partícipe. 

    —Te aconsejo que pienses las cosas antes de hacerlas. Sobre lo demás, cuando necesites mi ayuda, que sea como último recurso. Llámame, pero solo cuando no te quede nadie. 

    —No me voy a quedar sola, te lo prometo. 

    —Todos los caminos de las drogas conducen a la soledad, Jandra. 

    Una semana después, Clara ingresó una razonable cantidad de dinero en la cuenta de Laura. No sé qué hizo, o cómo se lo montó, pero incluso con medio cuerpo de vuelta en Jamaica, logró vender toda la droga que le proporcionamos en tiempo récord. Cuando le mandé un mensaje para agradecérselo, no me contestó, y tampoco quiso descolgar el teléfono durante días. No conseguí volverme a poner en contacto con ella, tal vez se había esfumado de universo, tal vez me ignoraba porque se arrepentía. Es algo que no sabré. De cualquier modo, con el dinero que nos proporcionó la primera venta, más una donación simbólica de Adrià, tuvimos para vivir casi todo el mes de marzo. Y eso incluía: pagar facturas, pagar transporte para la universidad, pagar comida e higiene y pagarnos fiestas —con droga y alcohol—. Laura adoró la experiencia y empezó a actuar como narcotraficante experta, le aconsejé discreción, solo en la sombra está uno más seguro. A pesar de mi consejo, siguió con el ego muy alto, como si fuera invencible. Yo conocía muy bien aquel sentimiento. Creerse eterno e impenetrable, como si nunca te pudieran derribar. Laura estaba pasando por las primeras fases de la adicción. 

    Durante ese mes tuve algún que otro encuentro íntimo con Laura, y también con Laura y Adrià; pero la magia desapareció cuando ella me preguntó si había alguna posibilidad remota de que yo me volviese homosexual. Contesté que no, que la sexualidad es algo que no se elige y forma parte de la esencia de cada persona, que yo podría incluso enamorarme de su personalidad, pero me iban a seguir gustando los hombres. Juré que por ella me habría vuelto lesbiana de haber tenido la elección. Ambas acordamos —por enésima vez— dejar los acercamientos sexuales y potenciar la amistad. Y parece que funcionó porque de repente dejé de notar el zumbido característico de su presencia eléctrica en mis planes de pareja y pude pasar a conectar con Adrià, ya solos, sin nadie que se interpusiera. Ni siquiera mis padres. Ni siquiera la droga. Él aceptaba que fumase hierba, ese mes sí que fumamos; yo ya no tenía nadie de quién esconderme porque en casa no se me esperaba, fumé todas las veces que quise y todas las veces que pude; me pasaba las horas de nube en nube, me colocaba hasta para estudiar. Fui feliz. La eternidad se asemejaba mucho a aquellos días de pureza y descontrol. 

    Antes de que abril nos pillase sin un euro, nos pusimos a planear como sería la siguiente «venta». Con Clara fuera de órbita y más lejos que un cometa, solo estábamos nosotras dos para ejecutar las labores de traficante, y Laura, al estar en fase de luna de miel, pensaba que el negocio era muy fácil; solo ir y despachar. Suerte que llegó Rebeca. No me preguntéis de dónde salió, simplemente, un viernes, apareció por casa, con sus trenzas pelirrojas y sus gafas plateadas. Con sonrisa de buena persona y con muchas ganas de querer a Laura, tardaron poco en hacerse novias, me encantó. Me encantó quitarme a Laura del camino para poder planear la compra-venta de hierba yo sola, me encantó sacar a Laura de mi vida amorosa, y sobre todo, me encantó que Rebeca fuese la persona más ingenua de la tierra; eso distraía a Laura. Se esforzaba por no parecer una drogadicta ante su pareja, y eso significaba que fumaba menos, y cuanto menos fumaba ella, más fumaba yo; y más y mucho más. Rebeca debió de ser el diablo en otra vida, porque desde que su melena color fuego inundó las primeras noches de una primavera precoz, llevándose a Laura a bailar, las drogas empezaron a consumir, poco a poco, mi tiempo libre y mi espacio. 

    Empecé recolectando hierba y anfetaminas de todos los consumidores que venían a nuestras fiestas y compartían. Yo consumía mi parte y guardaba la de Adrià y —a veces— la de Laura. También hice pequeñas compras a amigos de amigos de conocidos, a los que nunca más volvía a ver; me perdía entre mares de gente en la discoteca, con cara de angustia, dejándome cazar por inexpertos que me iban a vender las sustancias muy, muy baratas. Parecía que el propósito de mi existencia se hubiese asentado en torno a las drogas porque dejé de prestar atención a todo lo demás. La carrera empezó a ser algo secundario, Adrià empezó a ver menos compromiso de mi parte, mis padres… no tenía interés en saber de ellos, y ellos tampoco en saber de mí. A mis hermanas las veía a veces. Me visitaban en la universidad y se colaban en alguna de mis fiestas, pero no es que yo invirtiese mucho tiempo en ellas. Me preocupaba la droga, día y noche. Consumirla era divertido, tratar de ganarse la vida con ella, no tanto. Laura abandonó su fase alegre y el humor le cambió a mal, se enfadó porque no la estuviera incluyendo en el plan. Le dije que se centrase en Rebeca y me dejase hacer. Todo ese tiempo tuve cerca las dosis de cocaína que me regaló el chico universitario, posponiendo mi recaída, balanceándome entre un abanico de mil posibles futuros potenciales. Me gustaba pensar que tenía el control sobre mi adicción. No lo tenía, sin embargo. 

    Cuando hube reunido la suficiente droga como para sobrevivir al mes de abril —de acuerdo con mi juicio personal—, la inminente duda sobre quién la vendería por mí en Barcelona me golpeó magistralmente en la nuca, como en un combate de boxeo previamente apalabrado. «¿Y ahora qué?», me preguntaba; «Sin Clara, ¿quién va a vender todo esto?». Por supuesto, Clara seguía desaparecida de mi vida, de nuevo; y apenas quiso contestar al furtivo correo electrónico en el cual pregunté por sus «contactos», para que «ejecutasen»' el plan que ella misma había ideado. Siempre tan cretina y cínica, con su absurda doble moral, primero te mete en el lío y después se desentiende. Solo había tres personas, aparte de Clara, en las que yo confiaba a la hora de hablar de negocios de droga: Angela —no disponible—, Amy —¿qué había sido de ella? — y Gerard —recurrir al capítulo 16 del primer libro para recordar su mezquindad—. Me tragué tres toneladas de orgullo y me puse en contacto con él para que pasase mi droga entre sus contactos. Tuve que aguantar muchas indirectas sexuales, bromas de mal gusto, referencias a partes del pasado donde yo lloraba por él y una negociación dura en la que acordamos que el 40% de los beneficios sería para él. Maldito hijo de puta. No sé por qué, pero sabía que yo, en parte, no tenía otro recurso. Sabía que Clara estaba fuera. Me ofreció cocaína a modo de regalo. Sabía que era mi punto débil. Por supuesto que la acepté. Cuando nos vimos en Barcelona, agaché la cabeza y agradecí el obsequio. Él era mucho más listo que yo, había sabido ganarse más respeto y no reengancharse. Yo pensaba que recaer era un privilegio. Qué estúpida. 

    Quedamos dos semanas más tarde para que me entregase el dinero, pero unos días antes me llamó y me dijo que la operación se cancelaba porque tenía dudas. Me hizo ir hasta Barcelona para intentar tranquilizarle, perdí dos días de clase y un día de prácticas en el hospital; es difícil entender la magnitud de mi preocupación por que la transacción saliera bien. Si no lo conseguía iba a quedar como una idiota frente a Laura y Adrià, como una inútil frente a Clara, y peor, como una víctima de Gerard, que podía chantajearme a cambio de su silencio. Desde el momento en el que decidí que iba a ser él quién moviese la droga, supe que tenía que hacer todo lo posible para que se involucrase. Era algo parecido a lo que pasó con Marta en 2006: si Gerard estaba dentro de la ecuación, no iba a arruinarla desde fuera. Aquel día que malgasté en ir a convencerle fue uno de los peores errores de mi vida. Él ya había vendido la droga y tenía el dinero, pero quería jugar conmigo, me hizo pensar que estaba muy arrepentido de haber hecho negocios y que quería dar marcha atrás. Hizo referencias a que si yo actuase más cariñosamente con él, él se sentiría más seguro con el plan. Me hice la tonta ante su evidente propuesta; así que me dijo directamente que si lo consideraba adecuado podía intentar convencerle de una manera sexual. O al menos alegrarle la vista. Cualquier tipo de humillación era válida para él. Hice lo que tenía que hacer para regresar a casa con el dinero y sin dejar de ser fiel a Adrià; con menos dignidad pero más cocaína —a parecía Diógenes acumulando tanta— y la seguridad de que nunca se sabría nada de lo que había pasado entre nosotros. Juré —en vano— no volverme a cruzar con él en la vida. 

    Sobrevivimos a abril sin pena ni gloria, con el dinero justo para no tener que rompernos mucho la cabeza con ajustes o renuncias. Adrià, eterno invitado, estuvo siempre ahí para echar una mano, y Rebeca, la nueva novia, ayudó mucho también. Fue un mes que pasó muy rápido especialmente porque las prácticas universitarias en el hospital se pusieron muy serias, tan serias como de hacer ocho horas seguidas de pura observación y análisis entre los enfermos, de rellenar pequeños informes y llevar instrumentos de un lado para otro… pero sin cobrar. Por aquel entonces, las cosas de médicos estaban relegadas al laboratorio, única y exclusivamente al tejido muerto. Pero había que empezar a acumular horas y a comprender la estructura interna de todo el complejo sanitario, mi vida en aquel mes se dividía en tres partes: siete horas de estudio, ocho horas de prácticas y siete horas de sueño —dejamos dos horas muertas para necesidades básicas y transporte—. No tuve mucho tiempo para Adrià ni para Laura, incluso a esta última dejé de pagarle las clases particulares. Dejó de ir a clase para estar con su novia. Me enfadé porque me dejó tirada muchas veces en citas para estudiar, pero en el fondo me daba igual porque yo estaba viviendo gratis en su casa y consumiendo su droga, ¿encima le iba a robar su tiempo? Tampoco hablé con mis padres, ni tan solo para pedirles dinero, les hice saber que estaba bien a través de mis hermanas; ellas me hicieron saber que ya era bienvenida en casa, pero yo no quise volver. El orgullo era demasiado grande. Y si me pillaban con la droga, nadie me iba a salvar de ellos. Me gustaba el rollito proletario que había en el piso de Laura, malviviendo pero estando felices. El problema es que no éramos proletarias, éramos drogadictas. 

    A finales de abril estuve a punto de aceptar un trabajo de teleoperadora del 112 —el servicio nacional de emergencias—, pero eso significaba renunciar a las prácticas de medicina. Había que elegir, ¿dinero o estudios?, ¿salud o conocimiento? Adrià me convenció para que no me saliese del hospital, estaba sacando buenas notas y seria un desperdicio de talento. 

    —Ya, pero es que tengo la tonta manía de comer tres veces al día. Y no voy a pedirle nada a mis padres". 

    —Déjame ayudarte. 

    —No quiero que haya asuntos de dinero en la relación, llevamos solo cuatro meses juntos. 

    —Yo te quiero como si lleváramos toda la vida. 

    —Y yo. Pero no me des dinero. No soy una mantenida. 

    —¿Y qué harás? ¿Vender droga otra vez? 

    —Supongo. Un mes más y en junio ya estaré libre para trabajar. 

    —No irás a colaborar otra vez con aquel imbécil de Barcelona… 

    —No, no. Me buscaré a otra persona que la distribuya, alguien más decente que Gerard y que Clara. 

    —Los decentes no venden droga. 

    —Bueno. Ya me entiendes. Alguien que no me clave el puñal por la espalda. 

    —Antes de eso tendrían que clavármelo a mí. 

    —El problema es que no tengo más contactos. Los perdí todos con la mudanza y la purga de mis padres. 

    —Que busque Laura, que no hace nada. Lo haces todo tú y cada vez estás más desgastada. 

    Lo estaba. 

    Más delgada y pálida que nunca, con mala salud por dormir poco, por los porros y por el estrés de los estudios. Con ojeras permanentes, labios secos y cortados y uñas marrones —quién haya consumido entenderá esto último—. Piel agrietada. Sonrisa forzada. En ropa deportiva siempre, sin tiempo para hacer la colada o arreglarme. 

    El problema es que no me veía así. Me veía estupenda, me observaba con el telescopio rosa de mi propia indecencia y lo veía todo precioso. 

    —Podrías pedirle ayuda al loco de las carreras de coches, al novio de Clara. 

    —¿Novio? ¿Te refieres al amigo de mi hermana? 

    —Sí, el niño conductor. El rubio con pinta de niño rico rebelde. Se llamaba Sergi, ¿no? 

    Era un imbécil, pero parecía buena idea. No me gustaba que involucrase indirectamente a mi hermana, pero el chico no parecía muy inteligente y había mencionado conocer gente en Barcelona. Creía que él era fácilmente manipulable por ser más joven, porque era amigo de Marta y porque había tenido una aventura con Clara y ella me había contado detalles; con esa información yo tenía puntos a mi favor. 

    Pero… 

    Yo no sabía que Sergi estaba destinado a hacer del resto de mi vida una larga y tortuosa tragedia, de haberlo sabido… no sé qué sería, de haberlo sabido. 

  

  



 CAPÍTULO 17: DETROIT 

      

    La tercera y última vez que vendimos droga para «pasar el mes», utilizamos a menores de edad para quitarnos responsabilidad. Asumo mi culpa, Laura estaba demasiado encariñada con Rebeca como para decidir con lógica. No es que necesitásemos exclusivamente que fueran menores, es que el asunto se dio así. Como me sugirió Adrià, intenté contactar con Sergi para comentarle el tema de que teníamos droga y necesitábamos a alguien que la revendiese en Barcelona, o a las malas, por otras zonas de Valencia. Fui tres días seguidos al parque donde Marta había celebrado su cumpleaños, y hasta el tercer día no me crucé con él, me costó encontrarlo, pero por suerte, aquella tarde no estaba con Marta y pude acercarme a para discutir tranquilamente el tema. El chico estuvo un poco a la defensiva al principio, pero cuando mencioné a Marta se relajó, parece que valoraba mucho su amistad; le hice jurar que no la metería en esto, y estuvo de acuerdo. Dijo que confiaba en cualquiera que fuera de la familia de Marta, porque ella había sido muy buena con él y le debía mucho. Mejor para todos, yo no quería que ella se enterase por nada del mundo, y él no quería perder su amistad. Yo quería vender droga y el quería dinero. Encajábamos como un puzle de dos piezas, y más allá del negocio, me enteré de que teníamos más cosas en común. Estuvimos hablando de otros asuntos —amistades, hobbies— hasta que hizo un comentario de lo más raro: 

    —Pero, la droga… ¿se la vendo a los contactos de Clara o a los míos?" 

    —¿Cómo? 

    ¿Qué contactos de Clara? ¿En una noche de besos tras los arbustos les había dado tiempo a intercambiar contactos? ¿Tan confiada estaba Clara? 

    —Sí. Que si quieres que se la venda a los de ella. 

    —Pero, ¿de qué los vas a conocer? si es gente de mi pueblo. 

    —Sí los conozco; ya salí con ellos la otra vez que Clara les pasó tu droga. 

    —¿Os habéis visto más ella y tú? 

    —¡Claro! Estuve yendo a verla casi todos los días antes de que se fuese. Me colé mucho por ella y quise aprovechar toda su presencia, estoy deseando que vuelva. Me gusta. 

    —¿Tanto como para hacerte cinco horas diarias en tren? 

    —Sí… aunque ahora no me contesta los correos electrónicos. 

    —Ni a mí… —dije, perdida entre tanta información. 

    Recapitulemos. Yo había ido a convencerle de que vendiese mi droga al triple de precio entre su gente y entre gente de su gente. Él me había dado la información de que tenía tanto contactos en Valencia y en Barcelona, como contactos de Clara en Barcelona; y eso era porque había estado con ella en la primera venta en marzo, y no solo eso, habían tenido un corto romance de una semana en la que él fue a verla tanto como pudo y ella le enseñó cosas de su mundo ilegal. Clara: ¿acaso le estabas enseñando para que me ayudase en un futuro?, ¿te llegaste a colar un poquito por él?, ¿qué necesidad había de corromper —más— a un niño de quince o dieciséis años? Y además, ¿por qué a él tampoco le contestaba los mensajes? «Tal vez no se ha ido a Jamaica, tal vez está muerta o en la cárcel», pensé. Era típico de mí pensar eso; pero alguna de las veces supongo que acertaría, Clara está predispuesta a entrar en prisión algún día. Es demasiado intensa en sus emociones, incluso cuando estas no son aceptadas por la ley. Pero, ¿sabes qué? basta ya de hablar de ella y de llenar líneas de ausencia y calamidad; no todo giraba a su alrededor en aquel momento. Sí, era su idea y, aparentemente, Sergi también era algo suyo. Pero ya está. Todo lo demás escapaba, afortunadamente, de su control. 

    Mi opinión sobre Sergi cambió completamente aquella tarde, estaba claro que era idiota y demasiado tóxico, pero me demostró ser una persona leal hasta el final, y a estas alturas ya me conocéis, sabéis que lo que más aprecio en alguien es su compromiso; su intención de seguir contigo en la lucha así seáis los dos contra el mundo, o pilotar la nave directa al sol a tu lado. Me pidió que contase con él para el tema de la venta, que el negocio nos venía bien a los dos. ¡Y que le dejase tener el control! No, no. Justo vengo de otro negocio donde han pretendido chantajearme sexualmente, no tomaré más decisiones salomónicas, ni lo tuyo es tuyo ni lo mío es tuyo, y tampoco es nuestro aunque podamos o queramos matarnos por ello. La droga es de quién se la vaya a tomar. Y ya está. Somos facilitadores, vendedores de sueños, traficantes de estrellas; no somos dueños de lo que proveemos. Y tú y yo no nos conocemos a ojos de los demás, Sergi. 

    —Seré todo lo discreto que pueda —dijo él, ilusionado. 

    Ojalá no tanto, porque no podía ser que yo fuera una encantadora de serpientes adolescentes, una arruina vidas. Todos los jóvenes detrás de mí, ciegamente satisfechos de mi generosidad fingida. Os equivocáis y os lo digo diez años después, no confiéis en nadie que os hable de droga, ni siquiera en mí. 

    En fin, con Sergi a bordo, me quedé mucho más tranquila y pude empezar a recolectar droga a precios de regalo, utilizando mis tácticas de siempre, con la seguridad de que tenía un distribuidor fiable. Cuando se lo dije a Laura, se mostró contenta y enfadada a partes iguales. Contenta porque había resuelto un problema creciente, y enfadada porque Sergi le parecía muy volátil. No se fiaba de él de la misma manera que yo, tampoco es que yo tuviese motivos, pero el mero hecho de que se llevase bien con Marta y Clara era indicativo de que no era una amenaza para mí. Ella me pidió que quedásemos con él de modo casual solo para ver cómo se comportaba con nosotras. 

    —¿Desde cuando uno socializa con los camellos? —pregunté algo irritada por ver mi elección cuestionada. 

    —Desde que tu libertad y reputación están en sus manos. No quiero que nuestra droga infecte Valencia. 

    —O sea que… estás de acuerdo con lucrarte a basen de idiotizar a los jóvenes de Barcelona pero no quieres que un valenciano mueva nuestra droga por tu ciudad. 

    —Exacto. Quiero que nuestra droga esté lejos de nosotras. 

    —Me parece una opinión muy lamentable. 

    —Lo que es lamentable es usar a niños. 

    —Pues ve y hazlo tú. Es dinero para tu casa. 

    Una fuerte discusión se avecinaba y ambas podíamos salir mal paradas así que tuve que tragarme el orgullo y aceptar su inseguridad, intentar llevarla a mi terreno para tranquilizarla y convencerla. No me faltaba razón en lo de que casi todo el dinero se lo llevaba ella, pero yo estaba viviendo allí gratis y no podía olvidar que, antes de mí, ella había salido adelante con sus recursos. 

    —Mira, Laura, que nos lleve a su zona de confort y si no nos gusta, le decimos que gracias, pero que no nos arriesgamos. 

    El día siguiente quedamos las dos con Sergi para que nos enseñase un lugar que según él venía muy bien para comprar y vender droga aún más barata que la regalada por los amigos universitarios de Laura. Dijo que su hermano mayor llevaba muchos años yendo allí. Era como ir de exploración, no sabíamos qué nos íbamos a encontrar pero teníamos ganas de dejarnos convencer. Yo he estado en sitios realmente asquerosos, no creo que nada pudiera asustarme. No obstante, me alegré de que Laura estuviera conmigo, solo por si acaso. Justamente esa mañana había aprobado mi examen de conducir y tenía un humor increíblemente bueno. Además, en el hospital me estaban dejando hacer algunas pruebas básicas y andaba con el ego muy subido, muy positiva y transparente. Tan positiva como para ir fumada desde casa, ir drogada a un sitio donde venden droga es el mejor camuflaje. Casi que me arrepentí de estar allí con un menor y no ganarme la vida como alguien decente, pero ya estaba demasiado dentro del lío como para salirme. Laura condujo de acuerdo con las indicaciones de Sergi y salimos de la ciudad para plantarnos en frente de un sitio que tengo marcado en mi lista de pecados. Era un parque abandonado con un edificio en ruinas, utilizado por gente joven de clase social baja y colectivos sociales radicales para armar jaleo. Sergi lo llamó Motor City, porque estaba cerca del circuito de motos de Cheste. Yo lo llamé Detroit, porque Detroit es la ciudad del motor, y no lo digo yo, lo dice el atlas y la disposición industrial americana. No voy a dar el nombre real del sitio. Detroit, el lugar que me dio alas y el lugar que me las quitó. Tengo ese día marcado como uno de los más influyentes de mi vida, veamos por qué. 

    El edificio era viejo y sucio y a partir de aquel día, yo solía frecuentarlo bastantemente, y casi nunca con buenas intenciones. Supuestamente era una antigua sede de oficinas que nunca nadie volvió a comprar y se quedó olvidada. Tenía tres plantas pero la última era inaccesible por dentro, y la escalerilla que llevaba a ella estaba desaparecida, la fachada era gris, pero no un gris normal si no un gris sucio viejo y oxidado; había carteles publicitarios grafiteados y un letrero de información lleno de chicles pegados. Se notaba que el lugar llevaba bastante tiempo siendo frecuentado por jóvenes rebeldes y que nadie se había interesado en su mantenimiento. La mayoría de las ventanas estaban rotas o sin cristal, pero sin embargo la puerta de entrada estaba intacta así como el hall y la mayoría del mobiliario que en su día al cerrar las oficinas no consideraron imprescindible y lo dejaron atrás. Con esto me refiero a: algunos bancos, algunas sillas de ordenador, los muebles del baño y puede que algún que otro escritorio de madera. 

    En general, el edificio estaba aceptable por dentro y muy descuidado por fuera, lo que le hacía parecer más peligroso de lo que en realidad era. A sus alrededores solo había un aparcamiento gigante, parque convertido en campo, carretera, una gasolinera vieja y unas canchas de baloncesto. Se rumoreaba que poco después del desalojo de las oficinas, allá por los 90, unos okupas se habían instalado en su interior pero tuvieron que marcharse por peleas con bandas rivales y alguna que otra muerte, y tal vez era cierto porque dentro del edificio había colchones, una lavadora vieja, enchufes manipulados y utensilios de cocina, pero quizá los trajo otra persona; también había grafitis con frases relacionadas con la muerte, pero tal vez solo era un montaje. La historia de los okupas asesinados causaba mucho morbo entre los jóvenes y de algún modo, el edificio Detroit se convirtió en un lugar típico de la zona para ir a hacer botellón, tener sexo en las habitaciones de su interior, montar discomóviles en el aparcamiento… y sí, para drogarse también. Todo eso me contó Sergi el primer día que fuimos allí. 

    Yo, como pensaba con los pies tuve la grandiosa idea de decirle a Laura que volviera a Valencia en un momento y se trajera sustancia para intentar venderla en dicho edificio, que tenía la intuición de que mucho comprador rondaba la zona, y que si no, siempre quedaba fumárnosla nosotras y el poder pasar el rato entre los coches con música estridente y la gente rara o absurda o simplemente estúpidamente atraída por el ambiente. La primera vez que fuimos solo había niñatos, y volvimos a casa fumados —los tres) y contentos por haberlo pasado bien explorando y aprendiendo. La segunda vez fui con Adrià y no había casi nadie, pero a la tercera va la vencida y la siguiente vez que fuimos —Sergi, Laura y yo— encontramos en una de las oficinas de la planta baja un grupito de fumetas con el que pudimos trapichear sustancias. Les dimos hachís y ellos nos dieron cocaína, la guardé con las demás dosis, aún alargando mi momento de recaída. Me di cuenta de que tenía ante mí más que un negocio. Más que una actividad delictiva común. 

    Era el sitio perfecto para mi mente turbia: solitario, prácticamente imposible de localizar, fuera de los mapas, lo suficiente tétrico como para espantar a la gente normal y atraer a la gente que, como yo, buscaba otro tipo de ambiente. Un ambiente más ilegal, más oscuro, más peligroso, más estúpido. Y como yo era estúpida, le dije a Sergi que había un cambio de planes: venderíamos toda la droga ahí y nos olvidaríamos de Barcelona. A tomar por saco los contactos de Clara, lo haríamos a nuestro modo. Le agradecí mucho que me hubiese mostrado el lugar y me hubiese abierto los ojos… pero… ¿qué hacía un niño como él visitando ese lugar? Estabas muy echado a perder, Sergi, te lo digo con cariño. Los pocos días que estuve allí en el mes de abril, me sentí bien integrada; nadie me pedía más de lo que podía dar, nadie me decía que drogarse estaba mal. Nadie me hacía enfrentarme a mis problemas. Allí podía fumar muy en exceso porque nadie me decía que parase, ni Laura, ni Sergi, porque todos estaban igual que yo, porque allí no era yo. Dejé a Adrià fuera del tema para no obligarle a verme raquítica y desquiciadamente ilusionada. Laura hizo lo mismo con Rebeca y hasta estuvo a punto de volverme a besar, pero se detuvo porque aún nos quedaba decencia. Estuvimos visitando el lugar durante diez días hasta que conseguimos vender casi todo, sacando mucho menos dinero que lo que hubiéramos sacado de vender en Barcelona, pero pasándolo de maravilla. Creo que llegamos a conocer a Sergi realmente bien, porque cuando fumaba se quitaba la armadura y contaba cosas íntimas que parecían pertenecer a una persona totalmente opuesta a su carácter. Era animalista, ayudaba en un refugio de perros abandonados; nunca había tenido novia y su primera vez había sido con Clara; su hermano mayor le había metido en las drogas y él no sabía cómo salir y no tenía claro querer salir; los amigos que compartía con Marta eran sus amigos de casi toda la vida pero los estaba empezando a perder por culpa de los porros. Me vi reflejada en él. Angelito, lo que juntan las drogas que no lo destroce el hombre, le dije con tono serio. 

    La penúltima vez que fuimos a Detroit fue el 8 de mayo, tuvimos suerte de encontrar bastante gente y lograr vender lo poco que nos quedaba. Rematar la faena, ejecutar y olvidar, cerrar el círculo de «vender para sobrevivir» por última vez —tenía planes de entrar a trabajar en junio—. Volví solo una vez más en mi vida, no imaginaríais con quién, fue semanas después y hablaré de ello en un futuro. Aquellos diez días me valieron para hacer cosas muy estúpidas de las que me arrepiento aún: vender a muchos menores, decirle a menores que regalaran a otros menores, drogarme de lo que me daban desconocidos sin importarme la higiene, forzar a Laura, darle malos consejos a Sergi, jugar peligrosamente a ser Dios, programarme para ser muy susceptible con cualquier tema relacionado con fumar. Lo más estúpido fue pretender mantener una vida triangular: universitaria entregada por las mañanas, traficante didáctica por las tardes, Alejandra Nora asolada por remordimientos por las noches. Por suerte, cuando hubimos vendido todo, tanto a Laura como a Sergi les desaparecieron las ganas de volver y se fueron cada uno por su lado, como si nunca se hubieran conocido y compartido momentos tan íntimos como volar de la mano. Yo, por no parecer diferente, dije que tampoco me quedaba nada que hacer por allí; así fuese mentira, porque me quedaba mucha vida que malgastar. Les dije que nunca me creí la historia de los okupas asesinados, en el lugar olía a droga y no a muerte, aunque sean dos aromas fácilmente combinables. 

    El olor de la muerte era algo diferente, lo entendí por primera vez en el hospital, en las prácticas, y lo experimenté por primera vez solo una semana después de haber pisado Detroit por penúltima ocasión. Concretamente el 13 de mayo. 

  

  



 CAPÍTULO 18: EL MURO 

      

    Todos mis lectores saben lo que es un muro. Aquella estructura continua que de forma activa o pasiva produce un efecto límite sobre una masa de terreno. El carácter fundamental de los muros es el de servir de elemento de contención. En resumidas cuentas, es algo que delimita, que encierra, que define; ya que un muro especifica los límites de lo que engloba, se puede decir que sin ese límite, lo englobado no sería lo englobado. Por ejemplo: la antigua China sin su muralla, no habría sido China, sino un lugar deslimitado e impreciso, con un pueblo o dos más, quizá. Los muros son vitales para la organización social, y también para la gestión de emociones: poner muros ante sentimientos o estados de ánimo que nos hacen débiles es tan humano como llorar ¿quién no lo ha hecho?, ¿quién no ha delimitado su campo de acción? Los muros también existen en los adictos, ponemos muros ante aquellos que quieren ayudarnos, para impedir que alcancen nuestro interior. Los muros metafóricos los pone la sociedad: un muro ante los asesinos, ante los ladrones, ante los pirómanos, e incluso, ante los drogadictos. No sé si todos nosotros, los que consumimos, estamos dentro del mismo terreno amurallado, pero sé que cuando intentamos escalar sus paredes sin estar preparados, nos hacemos daño. 

    Yo no estaba preparada para separarme de mis drogas aquel 13 de mayo y aún así lo hice. Empecé a las nueve de la mañana, con el sonido del despertador y el aroma pegajoso a primavera imponiéndose a todo desorden mañanero. Adrià dormía a mi lado y me fui de puntillas para no despertarle, pero no me sirvió de nada porque cuando me metí en la ducha ya estaba allí esperándome; nos encantaba amanecer juntos y arrancar el día con un montón de besos. Detrás de un azulejo roto del baño tenía guardadas las catorce dosis de cocaína que había ido reuniendo a lo largo de los tres meses que habíamos vendido droga. Estaban perfectamente ordenadas por antigüedad y pureza, comprobaba dos veces al día que estuvieran allí, pero por vicio, porque ¿quién me las iba a quitar? Yo no compartía baño con nadie. Aquel día pasó algo diferente, el devenir caprichoso quiso que Adrià me pidiera ver las dosis —supongo que para comprobar que de verdad no las hubiera tomado aún—. Yo se lo contaba casi todo, le tenía confianza. 

    —Alejandra Nora, cambia las drogas de sitio que ahí se te van a poner malas con la humedad —me dijo mientras se secaba el cuerpo con una toalla. 

    Besé uno de los tatuajes de su torso. 

    —Amor mío, es que no quiero tenerlas muy visibles porque me tientan. 

    —Pues dámelas a mí y te las guardo en mi casa. 

    No sonaba tan mal… no sé por qué, pero aquella mañana me sentía más positiva que de costumbre y al ver las bolsas herméticas llenas de cocaína mezcladas entre tuberías y silicona mal puesta, sentí que realmente no había elegido el refugio ideal. No quería tenerlas por casa por si Laura o cualquier invitado las encontraba y me las quitaba, las tiraba, o me recriminaba por tenerlas. No quería llevarlas conmigo ni esconderlas en casa de mis padres, obviamente. La propuesta de Adrià me pareció coherente y madura, si él me guardaba la droga, él podría cuidarme antes de hacer alguna estupidez; podría dosificarme e incluso posponer mi recaída indefinidamente. Además, el corría todos los riesgos de que le pillasen. Si era feliz con ello… 

    Tampoco había prisa por empezar consumirla, de haberla habido, no habría estado guardando tres meses de dosis como una idiota. Tampoco había ganas de que algo fuera mal con Adrià y perdiese mis dosis, de haberme fiado del todo le habría dado hasta la llave de mi corazón, pero quise quedarme una dosis para mí, por si acaso. La de emergencia, la que guardas debajo del colchón recelosa de la oscuridad. Dejé esa dosis en la cocina, sin darme cuenta. El resto de bolsitas las metió en su coche, dentro de los ceniceros, y por la noche las llevaría a su casa. Me prometió que el día que le pidiera cocaína y tuviera un motivo razonable me la daría. Fue muy inteligente este novio mío, porque para él, que no consumía, nunca iba a haber un motivo razonable. Pero me dejé controlar, tenía la confianza de que no la iba a necesitar urgentemente, y también tenía la creencia de que en caso de que Adrià no quisiera dármela, podría manejarle usando mis encantos o mis amenazas de cortar la relación. 

    —Esto que haces por mí, arriesgarte a que te pillen con la droga, es especial —dije, completamente convencida de que lo era. 

    —Esto que hago por ti, arriesgarme a que te drogues sabiendo que puedo perderte, lo hago solo porque eres el amor de mi vida. 

    —No voy a cambiarte por la droga, lo habría hecho ya, si buscase eso. 

    —Por eso mejor me la llevo, y para que estés más relajada. 

    —Pero jura que cuando la pida de vuelta me la darás. Mis trece bolsitas. —Eran catorce, pero me había guardado una. 

    —Antes que entre tú y yo haya un muro, prefiero que haya drogas —me contestó. Me pareció muy romántico. Años después descubrí el egoísmo de aquella frase. ¿Prefiero que te dañes antes de que me dejes? ¡Me tenías que cuidar! ¡Tendrías que haberla tirado! 

    En medio de nuestra conversación en su coche, Laura se asomó al balcón y empezó a gritar mi nombre. 

    —¡Sube a casa! ¡Ya! —voceó muy agresivamente, como buscando pelea. 

    ¿Y ahora qué había hecho? 

    —Dime que la bolsita que había al lado del desayuno no es lo que yo pienso —me dijo alterada. 

    A su lado estaba Rebeca, con las gafas con montura plateada y las trenzas pelirrojas de siempre, con expresión temerosa y confusa. 

    —¿Qué bolsita? —pregunté, sin acordarme de que hacía un rato había dejado a simple vista mi dosis de cocaína. 

    —¡LA BOLSITA CON POLVITO BLANCO! —gritó ella, y con la voz temblorosa empezó a zarandearme—. Dime que no has dejado tu droga entre las cosas del desayuno, porque Rebeca se ha echado azúcar en polvo en su magdalena y sabe a química barata. 

    Ah… 

    «Pues igual sí que me suena esa bolsita». 

    —Ni idea —mentí, a la defensiva—. Yo no he perdido nada. 

    Laura me volvió a zarandear, con algo más de violencia, aumentando su nivel de nerviosismo. Me fijé en la bolsita hermética de cocaína que me había pertenecido unos minutos antes, completamente vacía entre otros azúcares y polvos pasteleros. ¿De verdad había tenido tan mala suerte de dejar mi droga al lado de su desayuno?
Probablemente la cocaína debía estar espolvoreada entre todas las magdalenas y cupcakes. Insalvable. Me sentí triste por dentro; me la habían arrebatado. 

    —Jura que no pasa nada y que Rebeca va a estar bien. 

    —Lo juro —mentí con frialdad. 

    ¿Y a mí que me importaba Rebeca? Se podía ir con sus cupcakes de cocaína al mismo infierno. 

    —Alejandra Nora, que me parece que son anfetas o cocaína. ¡Ponte seria y recuerda! Qué Rebeca podría acabar con una úlcera de estómago —volvió a gritarme Laura. 

    Estuvimos discutiendo quince minutos más, yo, por miedo a perder su amistad, por inercia, y por mi ineptitud, seguí negando cualquier implicación. 

    —¿Porque sean drogas es que ya tengo que ser yo? —pregunté irritada, sintiéndome atacada. 

    —¡Me da igual de quién sea! ¡Solo quiero saber si Rebeca va a… 

    —Estoy un poco mareada —interrumpió Rebeca—. Dejad de discutir y llevadme al hospital por si las moscas —añadió, cerrando los ojos de agotamiento y arrastrando cada palabra. 

    Definitivamente se había comido mi cocaína. Ya me había quedado sin droga y encima había intoxicado a la novia de Laura. Y no eran ni las once de la mañana. Y con eso, aún con eso, estaba a cuarenta y cuatro minutos de que mi vida, conociéndola tal y cómo la había conocido hasta ahora, se estirase hasta romperse y deformase mi futuro. Estaba a cuarenta y cuatro minutos de la fatalidad del Siglo XXI para los poseedores de mi apellido. Y en lugar de disfrutar aquellos últimos minutos de incógnita y sazón, había intoxicado, sin querer, a la pobre Rebeca. Y no pensaba reconocerlo, estaba terca y a la defensiva. Que le echasen la culpa a cualquier amigo de los que estuvieron la noche anterior hasta las tantas de la madrugada. 

    Recuerdo una escena de una serie en la cuál el chico le dice a su futura mujer que le gustaría haber pasado cuarenta y cinco días extra a su lado, ya que tuvo la oportunidad de conocerla en los cuarenta y cinco días previos al momento en que la conoció, pero no la aprovechó. Bueno, ojalá yo hubiera tenido esos cuarenta y cuatro minutos extra para intentar arreglar alguno de mis errores. Pero ignorante de lo que el destino me tenía preparado, me puse el abrigo y las botas tan rápido como pude y acompañé a Laura y Rebeca al hospital, aún fingiendo que no sabía nada; aunque era totalmente consciente de la realidad. Escribí a Marta y a Adrià para contarles la «anécdota», pero ninguno contestó. Adrià debía estar camino de su casa, y Marta en el colegio. Supuse. 

    La llevamos al hospital más cercano, el universitario. Así podíamos ponernos el uniforme de las prácticas y con la acreditación, ser capaces de entrar con Rebeca a las pruebas y tener información de ella a primera mano en los ordenadores. 

    Mientras la atendían, subí a la última planta a tomarme un café, para despejar las ideas y tomar conciencia de la situación. Y para desayunar. No sé por qué el hospital empezó a revolverse un poco, no el edificio, sino el personal. A partir de cierto momento, se empezó a notar un aura de tensión, nervios y susurros, que aumentaba con los minutos y se expandía por todos los rincones del hospital. Se escucharon ambulancias, normal, ¿no? en un hospital es lo que hay. Ya que yo no estaba de guardia, ni me tocaba ayudar, ni se me conocía en el turno de mañana, ignoré el ambiente y seguí con lo mío. No tenía ganas, tampoco, de bajar a saber de Laura y Rebeca. Estaba claro que iba a confesar y pedir perdón, pero no en el momento crítico, donde las personas pierden los papeles muy fácilmente. Lo contaría cuando la situación se solucionase, que no faltaría mucho, tampoco había tanta cocaína en su cupcake. No tenía nada en contra de ella, lo prometo. Pero actúe como una buena Alejandra, demostrando que ni mucho menos había cambiado tanto como algunos pensaban. 

    Mientras el hospital se agitaba, mi segundo café se diluía, y mi madre empezó a llamarme al móvil. No contesté porque no tenía ganas de más problemas, seguramente, llamaba para quejarse de que no hubiera ido a la universidad aquel día, o para discutir por algo. No llevaba nada bien que después de haberme echado de casa y posteriormente readmitido de vuelta, yo hubiera preferido quedarme con Laura. No llevaba nada bien lo de no saber cómo me ganaba la vida o quién me mantenía. Me llamaba casi todos los días, yo a veces contestaba y decía cuatro cosas para contentarla; a veces la ignoraba. Esa vez elegí lo segundo, en aquel momento, lo último que quería era escuchar su voz inquisitiva sonando en mi oído interno. 

    Los médicos inquietos de alrededor —muchos de ellos estudiantes aún— hablaban exaltados de un tal muro del Camí de Farinós, un camino cercano a una de las salidas por carretera de la ciudad. Conocía la zona porque los amigos de Marta iban allí a hacer derrapes con los coches y a beber. Parecía que había habido algún tipo de accidente por la zona y traían varios heridos al Hospital Universitario y otros tantos heridos a otro hospital. «No es para tanto, accidentes hay todos los días», pensé. «Deben estar acostumbrados». 

    Yo estaba acostumbrada y llevaba pocos meses como auxiliar del auxiliar del auxiliar del médico auxiliar del médico jefe. Había visto sangre y no me asustaba, ¿por qué el revuelo?, ¿a qué se debía tanta inquietud? 

    Como yo llevaba el uniforme de las prácticas puesto, para saltarme las zonas de «Solo personal autorizado» y atender mejor a Rebeca, una enfermera pensó que estaba de servicio y me mandó bajar a urgencias. 

    —Vienen varios menores heridos, ayuda lo que puedas, vamos, baja a ayudar. 

    No podía ayudar porque no estaba de servicio. 

    Pero igual fui a urgencias, donde, por cierto, estaban Rebeca y Laura. Me senté con ellas para informarme del estado de la pelirroja. 

    —La están desintoxicando… no ha ingerido mucha cocaína —dijo Laura y me miró con ojos de quién sabe que si es cocaína, es que es mía. 

    —Me alegro de que vaya a estar bien —dije, sonriendo, tratando de evitar una pelea. 

    —Espero una buena explicación, te juegas seguir viviendo en mi casa. Por mentirosa e inconsciente —contestó ella. 

    Yo me fui. Segunda casa de la que me querían echar, ¿qué problema tenían conmigo?, ¿era culpa mía que su novia no diferenciase el azúcar en polvo de la cocaína? Yo, Alejandra Nora, había estado medio año manteniendo a flote ese hogar, no me pensaba ir. Antes quemo la casa. Qué idiotez. Si tenía que irme pues me iba, pero Laura sabía que con eso perdía mi amistad. ¿Me cambiaría por una chica con la que llevaba un mes? Si lo hacía, significaría que nunca me había amado de la manera en la que solía decir que lo hacía. 

    De cualquier modo, todo eso dio igual, porque poco antes de las doce y media, y ya habiendo sucedido lo inevitable, empezaron a llegar ambulancias. Seis en total. Los detalles corrían como la pólvora, choque frontal, alguien en dirección contraria, sobrepasando el límite de velocidad. Bajo los efectos del alcohol o sustancias más fuertes aún por determinar. Todos empezaron a moverse muy rápido con material quirúrgico o papeles en las manos. La policía venía detrás de las ambulancias. 

    —Nos deberíamos ir de aquí porque van a tener mucho lío —me dijo Laura, que después de amenazarme me quería seguir hablando—. Voy a pedir una habitación para Rebeca. 

    Yo ni contesté. Estaba absorta y hechizada por el sonido de las ambulancias, por el metal de las camillas al desplegarse, por el caos y la incertidumbre. 

    Laura me cogió del brazo y me llevó con ella en su misión de buscar una habitación para Rebeca. 

    —Si nos pillan aquí uniformadas fuera del horario de trabajo nos la lían seguro. 

    De camino a la habitación me topé con un pelo rubio revuelto y ensangrentado reconocible. Sergi. Estaba tumbado en una camilla con el oxígeno en la boca y una férula rígida en el cuello. Lo tenían detrás de unas cortinas y una doctora estaba haciéndole una ecografía en el pecho. 

    —¡¡SERGI!! —grité. No pude contenerme. Deseaba que no fuese él una de las víctimas del choque frontal tan famoso en la última hora. 

    —¿Lo conoces? —me preguntó la doctora a cargo, pensando, al verme con el uniforme, que venía a ayudar. 

    —Sí... —contesté con un hilo de voz. 

    Me acerqué. Tenía la cara ensangrentada, cristales clavados en la frente y en un ojo, la nariz destrozada. Quemaduras por los brazos y muchos cortes por el pecho. «Mientras no tenga heridas internas sobrevivirá», pensé. Y también pensé en lo triste que se pondría Marta al enterarse de accidente de su amigo. 

    Con un hilo de voz, Sergi intentó hablarme. Al menos estaba consciente para reconocerme. La doctora le ayudó a apartarse la mascarilla de oxigeno. A penas podía pronunciar palabra, estaba muy sedado y atontado. 

    —No hagas esfuerzos —le dije, y le acaricié la mano. 

    El contestó algo parecido a esto: 

    —Taylor Swift. Lo siento. Búscala. —Y después con un susurro añadió—: Saluda a Clara. —Y medio sonrió. 

    Estaba juguetón. Eso quitó tensión al asunto. 

    —Perdón —volvió a decir. 

    Después se volvió a poner la mascarilla y la doctora me pidió que me fuese, que los doctores amigos y familiares de un paciente no pueden atenderles. Pero me fui positiva, reflexionando sus palabras. Taylor Swift era el mote que me habían puesto él y Clara, pero yo no lo sabía. El «lo siento» supuse que hacía referencia a algo de la droga ¿Tal vez conducían colocados con mi droga?, en ese caso, lo siento yo, y mucho. El «búscala» también supuse que iba por la droga, ¿para que no nos pillasen tal vez? Lo de Clara supe que era un deseo, estaba coladito por ella, en su momento más duro pensaba en su amor de carnaval, su romance de diez días y desconsuelo. Concluí con que no entendía nada de su mensaje y lo dejé estar, ya me lo explicaría cuando mejorase. Daba igual que nos pillasen con la droga, lo importante era su salud, le había cogido algo de cariño a aquel chico tóxico de labios gruesos. 

    Por desgracia, nunca volví a ver ni a hablar con el niño conductor. Perdió la vida en el quirófano: pulmón perforado y hemorragias internas demasiado graves. 

    Qué fuerte ¿no? Dos accidentes el mismo día por culpa de mi droga o de mis influencias con la droga. Rebeca, Sergi… 

    Sentía un extraño zumbido en mi cabeza, como si algo no encajara del todo. 

    Mi teléfono seguía sonando. Mi madre, mi padre, mis abuelos… ¿por qué me buscaban todos de repente? 

    Un SMS de Claudia sin leer: «MARTA JDR. VEN XF» 

    Recordé las últimas palabras de Sergi, a quien aún creía con vida. 

    «Lo siento. Búscala». 

    ¿Y sí? 

    … 

    «Lo siento» 

    «B
ú
s
c
a
l
a» 

    Retumbaban con eco en mi mente y se repetían como un disco de vinilo rayado por el uso. Mi cabeza atascada en esas tres palabras intentando no deducir. Distorsión, demasiada poca dicción para mi entendimiento. Eran palabras que me estaban sonando muy mal. Odiaba que mi cerebro las repitiera, haciéndome creer que… 

    ¿Y si no se refería a la droga? 

    «Marta está en el colegio, Marta está en el colegio», me repetía en pensamientos. 

    ¿Y si Marta…? 

    «Perdón. Lo siento. Búscala». 

    Me despegué de Laura y salí corriendo hacia el exterior con intención de tomar violentamente el aire. Ella no vino detrás de mí porque no entendía nada. Cuando crucé las puertas eternamente abiertas de cristal y metal, vi todas las ambulancias aún en fila india, la policía, la muchedumbre. 

    «Marta está en el colegio». 

    Unos segundos después, mientras recorría la zona vi la mochila de Marta llena de sangre, su sangre, en una de las ambulancias. 

    Vomité en medio de la entrada a Urgencias. 

    ¿Dónde estaba mi cocaína? 

    Hay muros que marcan épocas y otros que son tan simbólicos que son inolvidables, no todos son capaces de contener a las masas que buscan libertad en su interior. No todos son el apoyo perfecto para autoestimas en ruinas. No todos son el escondite perfecto para sociedades con prejuicios. Pero los muros no tienen la culpa. 

    Conozco muchos muros: el Muro de Berlín, el Muro de las Lamentaciones en Jerusalén, las murallas de Troya y la antorcha del traidor, el Muro de Adriano, el Muro de Babilonia… y el muro del Camí de Farinós, contra el cuál Sergi y cinco más perdieron la vida y casi se llevan la de Marta. 

    Si Dios lee esto: quiero mis cuarenta y cuatro minutos extra con ella.  

  

  



 PAUSA POÉTICA PARA RESPIRAR 

      

    2008 

    Mujer, 16 años, diabética. Impactó contra un muro mientras se encontraba sin cinturón de seguridad en un vehículo a más de 50 km/h. Salió despedida por la puerta lateral. Presenta herida inciso contusa en hueso temporal, traumatismo craneoencefálico en hueso occipital, fractura frontoparietal, hundimiento parietooccipital, cuatro costillas fracturadas y el cúbito derecho roto. Laceraciones y contusiones menores en espalda y torso. Pulso débil. AP hipertensa en tratamiento con telmisartran. Hemorragias abundantes y exposición de la masa encefálica. Reanimada mediante líquidos intravenosos y anticonvulsivante. Durante transporte presenta deterioro rápido de su estado neurológico. Inconsciencia permanente, ninguna respuesta a estímulos. Paciente en coma. Midriasis y hemiplegia. Glasgow 6. Exploración abdominal normal. Disminución de la perfusión cerebral. No alergias medicamentosas conocidas. 

    Trasladada a Hospital Nisa Valencia para evaluación neurológica completa. 

    Presentará secuelas toda la vida en caso de superar el coma y las pertinentes operaciones quirúrgicas. 

    -.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- 

    2016 

    Me río de mi tonta esperanza y mi ilusión necia. Voy conduciendo de camino a no sé dónde, tal vez al hospital, tal vez a ninguna parte. Menuda pantomima la de fingir intentar estar bien y la de intentar fingir estar bien, si al final no sirve para absolutamente nada, la esperanza es inalcanzable así como una partícula de luz, así como un crepúsculo nublado de invierno. Inalcanzable. Inalcanzables las promesas de días mejores, del miedo arrinconado, de los sustos relegados a bromas de malicia y de cariño, de la sangre que nos une y nos separa, porque eres sangre de mi sangre y de la sangre del inicio de un camino entre algodones y una vida de puro giro argumental de thriller noventero en primera persona y de espanto. Mucho espanto como en callejones de Broadway y del pianista de Billy Joel que narra injurias y desgracias, como de la vida que nos une y del destino que se estira y separa y nos junta y nos separa en una misma habitación, nos separa a plano mental, a plano de sonrisas inertes y movimientos torpes, de tenerte de frente y no tenerte, de mi cabeza en Marte y la tuya a saber dónde, de mil horas a tu vera contando suspiros y pitidos de aparatos, de una mano que te agarra y no la notas. De existir a medias. Fuimos bailarinas en caminos minados de cactus afilados y de trampas para osos, con los pies magullados y la sangre saliendo a chorro y directa, del déjà vu de haber vivido esto en mil vidas, del momento exacto que se repite, del boomerang que siempre vuelve, de la huida fantasma. Volvemos siempre al mismo lugar y cada vez con menos esperanza y menos fortaleza, porque somos las arenas movedizas, el carro que no avanza, la ilusión óptica de una quietud que se disfraza de avance grácil y delicado, la sensación de plenitud vacía que proporciona el dinero, el oasis imborrable pegado al horizonte preso del engaño y del recuerdo de lo que es y nunca será, o lo que pudo haber sido y no es, o de lo que no es y quisiera ser. La mentira de un fanfiction de foro abandonado en la última página del buscador, el sendero interminable es la vida que nos ha tocado, juraría que ya hemos estado aquí antes pero la espiral nos devolvió al mismo sitio, al mismo infierno, al de hospitales y camas incómodas y pánico al mirar esos huesos sumisos del descanso que, eterno o no eterno, asola las mañanas de lo que si yo fuera o no hubiera, o de lo que si tú fueses o no hicieses, y del pensar en voz alta que de no serlo, ni fuera ni hubiera y, presta atención, de no tenerlo ni sería ni habría y de abrir los ojos a tiempo, ni querría ni haría, y los cierro porque no quiero ver la realidad fragmentada, y de hacerlo, lo prefiero a mi modo y a salvo de posibles e imposibles. Y conduzco mientras llueve porque cuando peor estás viene la lluvia a dificultar las cosas, a empañar el cristal trasero del coche y la ventana que te alumbra y el asfalto que no colabora. Y pienso que si piso un poco más fuerte el pedal el asfalto cederá, y el coche cederá, y justo cerca de ese puente podría pisar el freno, que de no pisarlo caería físicamente y de pisarlo caería anímicamente en esta vida laberinto de la que huir no es menester y escapar es solo un fútil vocablo arraigado. Y aún así pisarlo o no pisarlo no representa diferencia alguna porque la caída es irremediable, lo único que cambia es la localización del dolor. Que todos los caminos conducen al mismo sitio de angustia y desesperación, angustia que se transforma acorde a las circunstancias y que persiste en clave de encuentro. Y para qué frenar si el camino ya está dispuesto. Y para qué no frenar si el camino ya está dispuesto. Y piso el freno por cobardía, por no irme de este cuento en caída libre, y de seguir lloviendo volvería a intentarlo, y de nevar lo dejaría pasar, y de primavera estaban hechos mis proyectos hasta que la sangre que nos une decidió cambiar el curso de la historia y subirse al carro del ya mencionado déjà vu para repetirse como lección inminente y sometimiento divino al dolor que produce amar a quien de ti es heliocéntrico. Y surge la duda inherente, la duda adyacente a todo problema que de pronóstico a ciegas se presume que aparece el 99% de las veces y solo el 1% se queda en duda insignificante en el fondo de un pensamiento. Que de no considerar la duda seguiría conduciendo pero ahora ni freno ni acelero y giro como una peonza y cambio de rumbo y de futuro, al destino una desobediente y a la realidad una asesina, toreando una posibilidad peligrosa con maestría y arte andaluz, de traje de luces soleado y de traje blanco de ataúd y de miseria, de arrepentimiento que de no hacerlo no sería y de hacerlo nada cambiaría y la tierra gira como un yoyó. Y digo que si todo tiene que seguir pasando y pasará como tenga que pasar, inevitable y atemporal, atrás queda el deseo de cambiar el futuro que de cambiarlo se convertiría en la mayor decepción jamás vista por el hombre porque con media palabra este futuro se desharía y se derretiría y se amoldaría a lo que de verdad quiere ser que es un eco del pasado y un reflejo del presente que ya es reflejo del ayer. Y quiero abandonar pero no así, no aquí, pero me gustaría que fuera mañana y de no serlo, quiero creerlo y de creerlo conduzco más deprisa como un rayo, como un misil hidráulico, como la sangre que es tu sangre y es mi sangre y muere en un abrir y cerrar de ojos. Y en otro abrir y cerrar de ojos respiro. Pero me ahogo porque no sé respirar bajo el agua y aquí nado sola porque nunca nadie aparecerá en este maremoto de espiral y vuelvo al mismo sitio arrastrada por la corriente y respiro y esta vez no respiro sola y me dejo ayudar por otra y me fundo entre abanicos que se funden entre hielo que se funde entre mis dudas que se funden con mi sangre que es tu sangre, hermana mía, y que ahora es negra porque yo de ti me hago pequeña y tú de mí un acertijo sin respuesta y yo de mí una solución sencilla y respiro y respiro por miedo e impaciencia y respiro y abro los ojos y no sé si es tarde y no sé si fue o no fue, que de haber sido, sería un conflicto, y de no haber sido, sería una deuda, y respiro, y respiro por ti, y parece que ya he respirado este momento mil veces atrás, y el déjà vu se personifica en el aire que abandona mis pulmones quién sabe a dónde se dirige, que de dirigirse a algún lado, lo perderé como todo en esta vida loser. Game Over.  

  

  



 CAPÍTULO 19: SOSPECHOSAS HABITUALES 

      

    Dicen que la verdadera naturaleza de una relación personal se revela en los malos momentos y se afianza en los peores. Es muy reconfortante pasarlo bien y tener a todos tus amigos cerca, mas no siempre serán ellos quienes caven un hoyo a tu lado para sacarte después. Es un asunto en el que hay que tener suerte, no es algo que te ganes por ser buena persona o cuidar las amistades, es puramente suerte. Marta estaba sentada encima de su amigo —con derecho a roce— Santi, entre Christian y Max, y en los asientos de delante estaban Sergi y un chico al que nunca conocí, y al que llamaban Nieto. Cuando el coche en el que iban se vio impactado lateralmente por otro vehículo, la fuerza centrípeta del posterior derrape y descontrol, empujó a Marta hacia la puerta contraria al impacto, saliendo del coche y chocándose de espaldas contra un muro, cayendo la puerta posteriormente sobre ella. No obstante, tuvo esa suerte de la que hablo, porque su amigo Christian, a pesar de haber sufrido graves lesiones en la pierna izquierda, pudo arrastrarse para inmovilizar el cuello de mi hermana, evitándole la más que probable tetraplejía. La mantuvo a salvo hasta que llegaron las ambulancias, y cuando la derivaron a otro hospital con un departamento de neurología más moderno, pidió ser trasladado allí también. Tuvo mucha suerte, yo sé que pocas personas en el mundo en una situación similar, arriesgarían su salud, moviendo el cuerpo para ayudar a otra persona. Sergi estaba consciente pero no pudo ni bajar del coche. Max estaba inconsciente. Los demás, muertos. Los del otro coche, vehículo loco en dirección contraria en una demostración de valentía —para mí de estupidez—, todos heridos menos el conductor, muerto en el acto del choque. Y aún con esas, sí, con esas de que el coche causante del problema saliese mejor parado que mi hermana, sé que tuvo suerte, y tuvo un ángel a su lado, me gustaría pensar que mi abuelo, y también a Christian. 

    Yo no tuve tanta suerte en la revelación de la verdadera fuerza de mis relaciones, por una parte, antes de llegar yo al hospital, sin aliento y completamente histérica, sabiendo poco de la noticia e intentando contactar con mi familia —en ese momento ya ausente de mí, como yo de ellos durante la mañana—; antes de cruzar las puertas automáticas de acceso a Urgencias, sentí el abrazo cálido de Adrià que había acudido raudamente a mi llamada de socorro. No se apartó de mi lado en el proceso de localización de mi familia, ni en el proceso de comunicación de los detalles; me sujetó cuando quise tirarme al suelo a llorar de rabia y me regaló su hombro para que hiciese con él, en mi desahogo, lo que quisiera. Fue muy gentil y caballeroso conmigo, pero falló en una cosa, me dijo que prefería verme drogada y tranquila antes que sufriendo de ese modo. Mientras mi hermana luchaba por salir adelante en el quirófano, yo hacía aviones de papel en el suelo de uno de los baños, mirando con ojos locos a mi novio, quien me acababa de aportar dos rayas de cocaína para que pudiera sobrellevar la angustia. Esa fue mi única suerte, tener a mi alma más gemela conmigo, aceptándome y apoyándome de una manera poco convencional, pero efectiva. Laura no pudo venir porque consideraba más relevante atender a su novia ya no tan intoxicada por el cupcake de cocaína, ¿esa persona me había amado? Nadie que te haya querido con el alma te deja sola en un momento así, y menos cuando a la pareja ya le han dado el alta. Me cambió por sofá y manta. Kiko me llamó algunas veces por teléfono, pero no pudo venir porque el ejército no le daba permiso. Los demás, llamaron, pero no vinieron, prometieron hacerlo, cuando pudieran… pero, ¡es que yo lo necesitaba en ese momento! ¿Para que los quería después? Si mi hermana moría, no iba a querer estar acompañada, y si mi hermana se salvaba iba a estar con ella, no con las amistades. ¿Esa era toda la suerte que me quedaba? 

    Marta superó la operación, pero no sabían si despertaría del coma o moriría durante la recuperación. 

    Día 1. La droga potencia lo que tú quieres que potencie. 

    —Alejandra Nora, llevas ya cuatro dosis, ¿no deberías controlarte un poco? 

    No, no podía. La vuelta a la cocaína había sido similar a hacer paracaidismo. Sabía que estaba cayendo en una especie de espiral de depresión y rabia, y no podía evitar ese gran bajón, pero drogarme me ayudaba a que la caída fuera más lenta. La cocaína era mi paracaídas, se ponía a contraviento y yo podía desviar mis pensamientos a otra cosa que no doliese. A algo que no implicase la muerte de Marta. Aún no teníamos ninguna novedad positiva y no podíamos entrar a verla. 

    Pero déjame que te hable sobre volver a consumir cocaína tras dos años de parón: fue una estupidez. Yo lo consideraba necesario porque era débil, no me creía capaz de hacerle frente a un momento así y sobre todo a mi propio sentimiento de culpa. Era eso lo que me comía por dentro, pensar que, de alguna manera, yo no había podido proteger a Marta —y en menor medida, a Sergi— de ese desastre; de algún modo yo no había sido nunca buena para ella, y si su vida tal y como la conocía, se acababa para siempre, era responsabilidad mía luchar para darle una vida, como mínimo, igual de buena. Estaba tan poco convencida de que lograse hacer algo positivo para ella, que mi única posibilidad era hundirme para estar a su nivel. 

    Ni siquiera sentí las mariposas, ni el remolino de energía, ni la actitud impaciente, ni el frenetismo contagioso. Cuando la tomé, sentí un pequeño mareo, y después sentí paz. Solo eso. La paz suficiente como para poder escuchar los sonidos y vibrar con ellos, para poder escuchar los colores y callar con ellos. No me sentí ni plena, ni libre, ni única; pero sí algo más tranquila. Algo más cansada. Hasta con ánimos para dormir un poco. La droga estaba fluyendo conmigo y siendo efectiva de un modo que me permitía estar mejor. No siempre es frenético. No siempre te ríes. Cuando el efecto se pasó y empecé a notar la taquicardia que precede a la tempestad anímica, Adrià simplemente hizo lo que tenía que hacer: darme más. 

    No hice ni caso a mi familia ese día. 

    Día 2: La droga no te hace perder la cabeza sino el corazón. 

    Adrià amaneció conmigo en la esquina de una sala de espera amarillenta y sobria. Los teléfonos estaban desconectados porque había demasiadas llamadas y poca información que dar. Mi madre estaba recostada en mi padre, y este tenía la mirada ausente, como perdido en sus pensamientos. Claudia se había tirado desde el día anterior inmóvil en una silla, con la cabeza entre las manos, sin decir ni una sola palabra ni dejar escapar ni una sola lágrima. Su alma gemela, su media naranja, su otro yo, estaba sufriendo, y ella lo sentía. Le dolía con la misma intensidad, dentro, muy dentro, justo en el epicentro de su alma, un dolor puntiagudo, una intensidad que aún recuerda. 

    A mí me dolía de una manera diferente, me dolía más en la cabeza que en el corazón. Me refiero a que mi dolor tenía mucho más que ver con diferentes sentimientos y preocupaciones. No me preocupaba su sufrimiento momentáneo, sino el futuro sin ella, o el futuro con ella, pero sin ella, porque de ella sin ser ella era lo que menos quería. No me preocupaban los cables conectados a su cuerpo, sino los que estaban allí por mi culpa. No me dolía con el corazón, y eso no significa que yo fuera una persona fría y mala, es que no sabía querer. Sabía utilizar el corazón para seguir su instinto y reconfortarme, pero no para amar a mis semejantes y a mis seres queridos. Yo quería a todos con la cabeza. Por eso estaba siempre tan mareada entre mis pensamientos y buscando la evasión. 

    Dicen que las drogas te desconectan la cabeza. Pero creo que es un error de inexpertos, para mí, te desconectan el corazón, porque lo primero que pierdes es la empatía, lo segundo la esperanza, y lo último, la locura. Y sin locura pero con cabeza, nadie rige en su sano juicio. Se necesita ese punto idealista y positivo que te aportan los latidos. Yo lo necesitaba, pero la droga me apagó más el corazón, y en lugar de abrazar mi dolor, lo racionalicé. 

    Día 3: Las drogas no quitan la culpa, pero ayudan a combatirla. 

    Adrià siguió incondicionalmente a mi lado y Laura vino a visitarme para traerme ropa, comida y hierba. 

    —Para que te relajes —dijo. 

    Adrià y yo la miramos mal. Venía un poco tarde a decirme que me relajase, teniendo en cuenta que en 72 horas no había tenido el detalle de llamar. No me importaba ella, no me importaba nada de lo que pudiera decir o hacer; me había fallado y mis puertas no estaban abiertas para ella durante esos momentos tan críticos. Así se lo hice saber; bajó la cabeza y se fue sin decir nada. 

    Mis padres pudieron entrar a ver a Marta unos minutos y salieron blancos como la cal. 

    —No se mueve. No respira. No siente. 

    —Pues claro, mamá. Está en coma. Eres doctora. Razónalo. 

    —Le has destrozado la vida a mi hija. 

    A partir de ese momento no tuve que cargar solo con mi culpa, sino que también tuve que añadir la de mis padres. Era un equipaje muy pesado, y la cuesta me dejaba sin aire. Que sí, que yo la puse ahí, que nunca fui buena. Pero ¿me suicido o qué? ¿Hay una cura para la culpabilidad? No lo creo. Pero las drogas ayudan a combatirla. La cocaína es como la policía y la voz del orden que rige en una mente de caos. No, no siempre produce más caos. También lo organiza y hace que los pensamientos intrusivos huyan corriendo y se escondan en barricadas. Vuelven. Pero mientras están callados uno se siente bien. 

    No todo es caos con la cocaína. Cuando todos lloraban yo podía estar decente y hablar con los médicos y con los interesados. Allí y solo en aquel instante y gracias a la droga me convertí en la portavoz oficial de mi familia. Fui yo la que, desde ese momento y para el resto de los tiempos, habló con todo el mundo y gestionó la información recibida. No es que mis padres no quisieran llevar a cabo esa labor, es que les dolía en el corazón. 

    Por la noche llegaron Kiko, Rocío y Laia. Dejé que Adrià se fuera a casa a descansar y me quedé con ellos. No dormimos. Estuvimos en el parking mirándonos los unos a los otros y celebrando con la mirada que aún nos teníamos. 

    Día 4: Los que te quieren también pueden darte droga, y no por ello quererte mal. 

    —Si dejase a Rocío, ¿estarías conmigo? —preguntó Kiko mientras desayunábamos y las chicas dormían en el coche. 

    —¿Qué importa ahora eso, Kiko? 

    —Mucho porque… en estos momentos solo quiero besarte y protegerte, estar contigo. Me estoy dando cuenta de mis verdaderos sentimientos, los que siempre he tenido hacia ti. 

    —¿Se tiene que morir mi hermana para que te des cuenta de que me quieres? —dije, molesta e intentando dar un rodeo en el tema. 

    —No. Solo he necesitado ver tu mirada rota —contestó, acercándose más a mí y pasando su brazo por detrás de mi cuello. 

    Me besó la frente y me agarró la cara con las manos, dulcemente. Yo me aparté. 

    —Estoy con Adrià. 

    —No es bueno para ti… sé que te ha estado dando droga —afirmó, sugiriendo que de algún modo Adrià era traficante o consumidor. 

    —Me ha estado dando droga que es mía y que me custodia. 

    —Sigue siendo verdad que te está dando droga y está mal. Yo sé protegerte. 

    —Él me acepta como soy. Y la verdad es que no voy a dejar a una persona que me quiere tanto como él por una persona que a la mínima huye —dije, concluyendo el tema, acabándome el café y levantándome de la silla de la cafetería. 

    Ese día no consumí cocaína, pero fumé algo de hierba en los aparcamientos y lloré desconsolada dentro del coche de Adrià. Y no tanto por Marta. También por Kiko. Su desfachatez de declararse en mi peor momento de debilidad y sin haber dejado a Rocío le había puesto último en mi lista de personas a las que quería tener cerca. Simplemente se equivocó, eligió el momento equivocado para hacérmelo saber y eso creó un profundo bache entre su psique y la mía. Llegué a pedirle que se fuera a Barcelona, o Madrid, o a freír espárragos. 

    De todos modos, tenían que volver a Barcelona. 

    Día 5: Tú te puedes hacer más daño del que te puede hacer la droga. 

    Marta seguía sin dar de señales de vida. Sus amigas de Barcelona habían llamado mucho, pero mis padres no habían querido que viniera nadie. Ese día Laura me llamó para decirme que Sergi había muerto en la operación. No había sido lo suficientemente fuerte. Y lloré, claro, porque si Sergi, que era duro como una roca, no sobrevivía, ¿qué esperanza había para Marta? No tuve valor para ir a su velatorio ni despedida, me sentía tan responsable que lo único que pude hacer para calmarme fue lo que él habría querido: drogarme sin parar. 

    Adrià no veía bien que consumiese con tanta rapidez e intentó distraerme, pero el sentimiento de culpa era muy fuerte; no podía dejarlo estar. Quería consumirme, que se me castigase por mi poco juicio a la hora de influenciar a los demás, que me arrancasen la lengua para que jamás volviese a manipular la realidad con mis palabras. Que me cortasen los dedos manchados de droga y con ellos me tapasen los orificios nasales. Que me detuviesen por mi ineptitud y mi insensatez. Quería hacerme daño, de verdad. No sé si era yo o la droga, pero me dolía de una manera inexplicable y quería convertir ese dolor interno en algo que yo pudiera gestionar. 

    Ya que no tenía más droga a mano, me destrocé una mano dando puñetazos a los azulejos del baño de hombres, me abrí los nudillos y manché de sangre mi rostro. Salí afuera a tomar el aire y le di una patada a una farola. Después a un árbol. Después me quité el zapato y lo tiré lejos, y me puse a llorar en medio de la zona abierta del hospital. Ojalá hubiera tenido crac a mano, para que me hubiese destrozado toda por dentro. Volví a pegar al árbol grité cosas inentendibles para el oído de quien no ha sufrido nunca un atropello emocional mezclado con un ataque de ira y de ansiedad. 

    Sofocada y roja, falta de aire y descalza de un pie volví a la sala de espera a encontrarme frente a frente con mi hermana Claudia, a punto de llorar por primera vez, a punto de derrumbarse y abandonar su pose tranquila. 

    —Quiero estar en el lugar de ella —me dijo—; ella merece vivir mucho más que yo. 

    Qué estupidez Claudia. Tú te mereces vivir lo mismo que ella porque eres una persona increíblemente maravillosa que en su vida ha dañado a otro ser vivo. Pensé. 

    —Esto no va sobre ti, y a nadie le importa cómo te sientas, si no luchas tú, no va a luchar ella. Recoge todos tus dramas y escóndelos donde no molesten a nadie. Haz lo que tienes que hacer, que es mantener tu pureza y tu esperanza, poner buena cara, confiar en el destino y callarte los sentimientos cuando quieran salir. Nadie quiere cargar con tus ideas —grité, enfadada, intentando asustarla para que no se acercase mucho a mí. No quería estropearla o influenciarla para mal. Hablé muy agresivamente para impresionarla y dejarla confusa, pero sorprendentemente, lo que le dije funcionó. 

    Fue el mayor consejo que yo como mala hermana mayor pude darle. Efectivamente, recogió su drama y empezó a mostrar algo más de fortaleza. Al contrario que yo, que seguía con la absurda idea de querer dañarme más y más, y seguía dándole vueltas a todo, y seguía inútil e inexpresiva, queriendo más droga, pero de igual manera, no queriéndola para que me doliese su falta. 

    Maldito destino por llevarse a Sergi y cambiarle la vida a Marta. Niños de dieciséis años sin futuro y sin memoria, ¿quién se acuerda de ti, Sergi, cuando tiene frío por las noches? ¿Eres la contraseña de la cuenta de correo electrónico de alguien? ¿Quién mirará tus fotos y se perderá en tus facciones soñando con tenerte a su lado? Ojalá que exista ese alguien que honre tu vida. 

    Por la noche vino Clara. Se había cruzado un océano y medio país para acompañarme en mi batalla silenciosa. 

    —Destrózame la vida —dije, mirándola a los ojos llorosos y cansados. 

    Ella no supo qué decir, se encontraba en un estado extremo de confusión: su viaje repentino y largo sin descansos, la noticia de que su último amante había muerto, su sentimiento de culpa por haber apoyado los juegos de coches y haberle dado droga a Sergi, su preocupación por mí y mi hermana, su propio conflicto emocional con la droga. 

    —Soy horrible. Os hago daño a todos —dijo, abrazándome y comenzando a llorar. 

    Trajo cocaína y no necesitamos decirnos nada para saber lo que teníamos que hacer; drogarnos hasta que nos destrozáramos la vida o hasta que desapareciese el dolor; lo que pasase primero. 

  

  



 CAPÍTULO 20: CLOUD NINE 

      

    Seis días después del accidente de mi hermana, el mundo seguía girando al compás de una estrella monótona que no servía ni para calentarnos los días, harta ya de nuestra existencia, se hacía la tonta y dejaba que las nubes arruinasen con sus lágrimas miles de historias primaverales. El paisaje estaba gris y llovía sobre mojado una y otra vez por encima y por debajo de todos los valencianos que cumplían con sus rutinas. No obstante, mi vida estaba completamente paralizada. Mi hermana no daba señales de volver a este mundo y los médicos cada vez lo ponían más negro todo, y cuanto más negro ponían el día ya gris, más pálida me ponía yo y más al blanco recurría sin vacilar ni un solo instante. Cada vez me dolía más el alma, y las horas de espera y de consumo forzado me estaban empezando a afectar físicamente pues ni comía como es debido ni me relajaba o dormía lo suficiente. La visita de Clara había sido una voltereta hacia el abismo en lugar de un paseo relajante, no podía apoyarme porque ella se sentía triste por Sergi; lo único que podía hacer era consolarme con drogas. Lo mismo que Adrià. Lo mismo que Laura. La gente tenía esa idea de mí: Alejandra Nora, solo funcionas con drogas. Tal vez tenían razón. Pero me colocaba en segundo plano, mis pensamientos se centraban en mi hermana, la vía de escape no era siempre tan vía, ni el escape era una huida en condiciones. ¡No debisteis haberme drogado! ¡Estaba hundida, teníais que cuidarme! 

    Día 6: Consumir drogas no es no tener personalidad. 

    El escáner cerebral mostró algo de mejora en la cabeza de Marta y nos regaló un halo de esperanza que supimos aprovechar. Agradecí a Clara su visita, y suponiendo que tenía que irse, no conté con ella cuando le pedí a Adrià que me acercase a casa de Laura a darme una ducha y a relajarme un poco. Llevaba más de dos meses sin pisar la casa de mis padres y la relación con ellos no iba nada bien debido a que, además de lo habitual, ahora también pensaban que el accidente había sido, indirectamente, mi culpa. En fin, tuve la mala suerte de cruzarme con Laura —normal, era su casa— y tener que interactuar con ella aun no queriendo. 

    —Te he intentado dejar un poco a tu aire para que te autogestiones, pero eso no significa que pase de ti —me dijo, intentando disculparse. 

    Pues bueno. Si ignorar a alguien en su peor momento, para ella es sinónimo de ayudarle a gestionar emociones, tampoco iba a discutírselo. Como no contesté siguió hablando. 

    —Lo de Rebeca me molestó muchísimo, que no lo reconocieras… —comenzó a decir, pero se paró a medias de la frase—. A ver… no vamos a pelearnos ahora, pero estás sacando tu peor versión. 

    —¿Mi peor versión? Estoy en estático sin hacer nada. 

    —Estás tomando cocaína. Prometiste que solo fumarías. 

    —La situación ha cambiado. Estoy sobreviviendo, y, además, por encima de mis posibilidades. 

    —No tienes personalidad. Si la tuvieras, lo afrontarías de otro modo. 

    La empujé fuertemente para quitarla de mi camino. ¿Quién era ella para juzgar mi comportamiento en una situación tan delicada? Que yo supiera, ella no tenía ningún ejemplo con el cual predicar. Una persona puede tener la poca personalidad como para caer en las drogas, pero también puede tener la suficiente personalidad como para elegir drogarse como método de evasión. Drogarse no es cuestión de personalidad, es cuestión de fortaleza y voluntad, si no tienes, vas al camino fácil; pero carecer de algo también te define, ergo, hay personalidad. 

    ¿Lo hubiera afrontado de otro modo, de hacer tenido otra personalidad? Pues no lo sé, y tampoco me interesa saberlo, porque yo soy quien soy; y fui quien fui. Y tú, Laura, te equivocaste al decir eso, porque elegí sumergirme en mi dolor, y hay que tener mucho coraje para tirarse a uno mismo a los leones. 

    Cuando terminé de ducharme y de auto-repararme, me fui sin decir nada, no me podía creer lo idiota que se había vuelto desde que tenía novia. ¿O es que yo no acepto que me lleven la contraria? 

    Al regresar al hospital, pude entrar con Claudia a ver a Marta. Estaba rodeada de cables y máquinas y tenía toda la cabeza vendada y el cuerpo inmovilizado. Besé su mano y sus latidos incrementaron, creo que sabía que estábamos con ella. 

    Día 7: Tú no dejas las drogas. Ellas te dejan a ti. 

    Cuando desperté, Clara aún estaba allí. Pensaba que habría vuelto a donde se supusiera que debía estar, no sabía dónde había pasado la noche, pero me la encontré en la sala de espera, mi casa desde hacía unos días, comiéndose unas tostadas con mantequilla y hablando con mi hermana Claudia. Adrià tampoco se había ido, jugaba a la Nintendo DS con gesto serio. Me saludó con un beso y me dijo que se iba a clase, pero que en cuanto pudiera volvería. Le expliqué que no necesitaba estar a todas horas conmigo, que entendía que él tenía una vida que atender, pero dijo que su vida era yo, y que volvería pronto. 

    Me acerqué a mi hermana y a Clara con intención de coger algo de comida y de inmiscuirme en sus asuntos. 

    —¿Por qué sigues aquí? Pensaba que habías venido de visita corta —pregunté, algo alegre de verla, y también, algo tranquila de notar la transparencia en sus ojos. No estaba colocada. 

    —Yo no me muevo de aquí hasta que no estés bien —contestó, partiendo su tostada a la mitad y entregándome un pedazo. 

    —Gracias, pero tienes cosas que hacer, supongo que estarías ocupada con algo al no haber contestado mis mensajes estos dos meses. 

    —No he contestado porque no he podido —respondió, cerrando el tema. 

    Ambas ignoramos el hecho de que el día anterior habíamos estado drogándonos con bastante ensañamiento y actuamos con normalidad. Éramos maestras en eso, no habíamos desaprendido nada del arte de la doble apariencia. No sabía si iba a querer drogarse nuevamente, o si había sido cosa de un momento. No me atrevía a preguntar. Nunca conseguía descifrar su mente del todo, iba y venía de mi vida con total libertad y nunca daba explicaciones, pocas veces se mostraba vulnerable ante mí y cuando lo hacía, lo olvidábamos de inmediato. Pero, qué más da, fue la única persona que dejó su todo por lo poco que tenía yo y demostró que le importaba tanto como para pasearse en pantuflas por el hospital; medio instalada en mi rutina. Qué importaba si había etapas en las que desaparecía o me odiaba, si en los momentos críticos la podía tener a mi lado. Pero qué puñetera era la vida, que siempre que me traía a mi amiga del alma, me la traía acompañada por la cocaína. 

    Había un «yo» y había un «ella», pero no había un «nosotras» en el que las drogas no influyesen. 

    Yo no quería consumir ese día porque gracias a la corta visita a la habitación de mi hermana del día anterior, estaba algo positiva y esperanzada. Quería volver a entrar con ella y darle la poca fuerza que me quedase; necesitaba agarrar su mano y transmitirle que estaba ahí por ella y que todo iba a cambiar cuando se despertase. Ansiaba mimar ese cuerpo herido y ornamentado por vendas de todos los tipos, quería hablarle al oído y decirle lo mucho que la quería a pesar de todo. Que estaba intentando aprender a querer con el corazón por y para ella. 

    Por desgracia no pudo ser, nada ayudó, mi madre quería ser ella la que entrase, los médicos querían que no la sometiéramos a muchos estímulos porque su estado no era el más idóneo y mi Alejandra interna me pedía la dosis que había estado tomando cada día sobre esa hora. De verdad que yo no quería consumir, pero uno no deja las drogas así de repente, a espada y tajada, no, eso solo existe en Hollywood. En la vida real son las drogas las que te dejan a ti después de que tú las ignores un buen rato. Y yo llevaba varios días dándoles mi atención plena, no me iban a dejar escapar, aquel martes, de sus garras. Quise deshacerme de la sensación de necesidad tan potente que me entró en el mismo instante en el que me negué el consumo, y mi cuerpo se puso a temblar como torbellino turbulento y turbio. Hoy no, Alejandra, hoy consumes. Mañana ya se verá. 

    —Ya sabes cómo va esto —me dijo Clara cuando me lo notó—. Si abusas de ellas, ellas abusan de ti. 

    —He recaído hace muy poco, debería tener más margen de sobriedad. 

    —Incluso cuando no consumes eres adicta, no has recaído, has reincidido, que es diferente. 

    ¿Y tú, Clara? ¿Por qué no sentías esa desesperación? ¿Por qué presumías de autocontrol y elegancia? ¿Cuánto tiempo llevabas consumiendo, amiga? ¿Acaso lo habías dejado alguna vez? 

    No quise luchar mucho, nunca he sido muy valiente. Me metí un par de rayas y pasé el resto del día intentando meditar. Angela me llamó tres veces y las tres veces debió sospechar algo. Estaba enferma y no podía venir a verme porque estaba teniendo un embarazo delicado. Mejor. Porque nos lo iba a notar y nos iba a ahorcar en cualquier puente de carretera. 

    Día 8: El camello elige al cliente y nunca al revés. 

    La droga se nos estaba acabando, era un hecho. De mis trece dosis —catorce contando la del cupcake de Rebeca— solo quedaban dos, y decidí quedarme una para mí y darle la otra a Clara. Era lo justo porque Clara había compartido la que había traído —¿de dónde la había sacado? —, y sentía que, de ese modo, agotando toda fuente de recursos, mi ansia desaparecería. Mentira, tuve más y más síndrome de abstinencia y la mente se me llenó de pensamientos negativos. Estuve toda la mañana llorando sin parar en el hombre de mi hermana Claudia, quien había pasado a tener un rol alentador en la familia desde que yo le había dicho que sus sentimientos no importaban. 

    —Si no te drogases, no sería tan difícil, llevas una carga extra —me dijo. Qué pena que se hubiera dado cuenta, seguro que mis padres también. No había sido muy discreta. 

    —Si no me drogase, me habría tirado a las vías del tren —contesté, segura de lo que decía: no habría aguantado la pena y la culpa más de un día. 

    —Se ha de ser valiente. 

    —Tú lo estás siendo por las dos. 

    —Sí, por ahora, cuando Marta se recupere voy a dedicarme a ella y no voy a poder sacarte del hoyo —dijo, evidenciando mi futuro más próximo. 

    Al menos confiaba en que Marta saldría adelante. Yo también. 

    Tuve la genial idea de mandar a Laura a por droga a Detroit a cambio de que yo le perdonase un poco su indiferencia para conmigo. Tampoco quiero explayarme con esto, si has llegado hasta este capítulo ya debes conocerme: un poco de hacerme la víctima, un poco de manipulación verbal, un poco de «eres muy importante para mí, pero necesito drogarme», y un «me lo debes». No hace falta narrar el cómo, solo fue otra transacción más de tantas, después de comer se fue a por la droga y a eso de las seis trajo cinco bolsitas de cocaína, muy pocas. Casi estallo de la rabia pensando que se había quedado con mi dinero, pero me lo devolvió. Había tenido otra clase de problema. 

    —Que te duren una semana al menos… —dijo al dármelas—. Casi no me las querían vender porque no estabas tú, dicen que solo hacen tratos con gente comprometida. 

    Un camello experimentado sabe quién es adicto y quién no, afortunadamente, Laura no lo era y al verla sin mí, no se fiaban. Por esa razón trajo muchas dosis menos de las que le pedimos, no teníamos ni para empezar y pretendía que nos durasen una semana… ¡si íbamos a cuatro por día! 

    —Pues así aprovechamos para desengancharnos. Media hoy, un tercio mañana, y un poquito el viernes —me aconsejó Clara. 

    —Yo no quiero desintoxicarme, quiero drogarme y estar en estado de ausencia hasta que mi hermana despierte. 

    —Y yo voy a estar aquí en las malas y en las peores, pero nos vamos a administrar lo que nos queda —aclaró ella. Siempre llevando el bastón de mando, siempre decidiendo cosas que seguramente rompería más tarde. 

    —Yo me voy a quedar también aquí para lo que necesites —dijo Laura—. Me equivoqué dándote espacio y lo voy a arreglar. 

    Se lo agradecí con un abrazo. Olvidados podían quedar los rencores si hacía de su compañía algo productivo para mi distracción. ¿Me dejaría drogarme en paz? Por la noche nos reunimos en el coche de Adrià, que ya era más mío que suyo, porque siempre me lo dejaba. Saqué una dosis para compartir, tracé una hermosa autopista blanca con mi carnet de la biblioteca y guié cada partícula hasta mi nariz. 

    —Pues yo… voy a dosificarme —dijo Clara y procedió a aspirar una mínima parte de nieve que reposaba sobre el salpicadero del coche. 

    —Con eso no tienes ni para llegar a Cloud Nine —dijo Laura, que no sabía mucho de cocaína, pero sí de medicina y de otras drogas. 

    —No nos metemos para colocarnos —contestó Clara—, es para aguantar el tormento de nuestras cabezas curiosas. 

    Yo también quiero probarla —pidió Laura. 

    —No seas idiota. No te enganches a esto —contesté yo, y diciéndolo de corazón, no por egoísmo de no querer compartir. 

    —Nada es peor que engancharse a ti —dijo, resignada, ¿aún me quería? 

    Al principio me opuse, pero Clara me dijo que ella era libre de hacer lo que quisiera. Ella misma le preparó una pequeña dosis y le enseñó a tomarla. Le dejé esnifar una cantidad insignificante de cocaína para que probase la experiencia y se olvidase, pero no me había gustado nada la acción de Clara, no era momento de lidiar con otra consumidora más. 

    No dijimos nada. En parte enfadada, en parte con ganas de sentir la relajación intensa y dormir un poco. Clara se recostó sobre el asiento del copiloto y se puso las gafas, empezó a jugar con la Nintendo DS de Adrià y nos ignoró a Laura y a mí, que nos sentamos en la parte de atrás. Laura me abrazó por detrás y dejó que me recostase sobre ella. Me estuvo susurrando al oído que todo iba a estar bien hasta que me dormí. 

    Cuando desperté, seguía abrazándome, inmóvil y pálida. Dentro del atontamiento que llevaba pensaba que la cocaína le había sentado fatal y se había desmayado. 

    —Oh, Laura. No me digas que tú también vas a morir —dije mientras la abrazaba y me preocupaba porque no respondía. 

    —No seas exagerada, está dormida —dijo Clara—. Que quede entre nosotras, pero le he dado una aspirina en vez de droga, no me cabe en la conciencia otra víctima más —añadió, indiferente, celebrando un nivel del Súper Mario que acababa de desbloquear. 

    Día 9: Los ojos más verdes del mundo. 

    El 22 de mayo, Marta abrió los ojos y comenzó a despertar del coma. Pasó mágicamente, mientras una enfermera curaba sus heridas, el reflejo verde intenso de sus ojos de farol debió cegarla a quemarropa, la fuerza con la que su paciente —mi hermana— estaba intentando volver al mundo era completamente absorbente. Se quedó mirándola, pupila con pupila, durante cinco minutos antes de avisar a los médicos. O al menos eso nos contó. 

    Yo amanecí encajada como un tetris entre mis dos amigas. Habíamos dormido casi plácidamente toda la noche, aunque mi impresión fue la de que Clara se mantuvo en vela para cuidarnos. Mi hermana Claudia bajó corriendo hasta el parking para darme la noticia, golpeó la ventana del cristal con los nudillos y me miró con una expresión tan penetrante que hasta se antoja inefable; lo siento, no puedo describirla, supera todo mi conocimiento de la estética y la pragmática. Tampoco me tuvo que decir nada, rápidamente intuí lo que pasaba, creo que ese día Claudia y yo fusionamos nuestros espíritus y empezamos a entendernos como si fuéramos un solo ser. Fue gracias a esa mirada a capa y espada de ilusión y fe en sus ojos de hermana menor, tan cálidos y sinceros, transmitiendo tanta serenidad; en contraposición a la fiereza con la que los ojos más verdes del mundo habían encarado a la vida aquel jueves. La sala de espera estaba llena de médicos cuando subimos. 

    —Esto no pasa todos los días —dijo una de las enfermeras mientras nos abrazaba. 

    Pues por eso lo escribo, porque no pasa todos los días. 

  

  



 CAPÍTULO 21: RÉQUIEM POR UN GRAMO 

      

    La realidad de un accidente de coche, un coma, y un traumatismo craneoencefálico severo —con sus correspondientes fracturas— no es como te la pintan en las películas, series, libros o incluso en los periódicos. Ojalá fuese un proceso tranquilo de volver a la vida, renacer de las cenizas de uno mismo y echar nuevamente a volar. Ojalá y poder desprenderse de las cargas corporales y recuperar el color rosado habitual de las mejillas. Ojalá y al menos volver a ser quién eras. Todo eso nunca pasa, existen los milagros pero no los milagros exprés; existe la suerte pero no la que nace del deseo, solo la de la moneda y las posibilidades: la de la estadística acumulada en folios. Los matemáticos vienen del futuro y saben que la suerte irracional no existe, lo saben. A un paciente de esas características le quedan muchísimas horas de hospital, mucha rehabilitación, terapia de por vida, y nunca más volverá a su antiguo «yo»; los «yo» mueren con los traumas —físicos o psicológicos—, y lo que queda es un conjunto de emociones extremas que se han de moldear con cariño y paciencia, como alfarería clásica, no para reconstruir, sino para reinventar. La ayuda externa es primordial. 

    Marta tardó un mes entero en poder comenzar a caminar de nuevo, un mes y medio en poder hablar con fluidez, más de tres meses en cicatrizar las heridas —incluso haciendo curas diarias—, y más de diez años en ubicarse del todo: reconocerse como individuo, reconocer a sus semejantes, reconocer el entorno, reconocer el ambiente, reconocer que reconoce lo que rodea, recordar. Aún no recuerda nada del accidente y del mes anterior. Recuerda, más o menos, el día de la muerte de mi abuelo y su fiesta de cumpleaños, de ahí en adelante nada. La mayoría del tiempo tampoco recuerda la vida en Valencia; y desde el accidente, le cuesta mucho almacenar nueva información, no obstante, lo hace, con mucho esfuerzo y entrega. Tampoco ha vuelto a escuchar por el oído derecho y sus manos no tienen toda la movilidad que deberían tener; afortunadamente, con cariño todo se normaliza. Y con pastillas. Me tendrían que haber avisado de todo esto antes, porque la aventura en la que se convirtió mi vida desde el día en el que ella se despertó del coma ha sido de todo menos predecible. 

    Yo afronté su recuperación con mucha ilusión y muchas ganas de ayudarle y darle la vida que se merecía, tenía muy claro que su felicidad era mi responsabilidad, en parte por la sangre que nos une, y también, por los vicios que la separaron de mí. Pero nada fue lo que yo esperaba, los primeros días, cuando ella no podía apenas moverse y no hablaba, fueron un infierno para mí, pensaba que se iba quedar así para siempre y me frustraba cada vez que ella no respondía a las señales tal y como yo quería que respondiera, le forzaba mucho los estímulos externos para que reaccionase pero, simplemente, ella necesitaba ir a su ritmo. Claudia y mis padres eran mucho más blandos con ella sólo le daban cariño, mimos, muchos mimos, y más mimos. A mí me tocó hacer de dura, forzarla hasta el límite, porque si no se iba quedar en una cama toda la vida, tenía que moverse, luchar, no conformarse con estar viva. Tenía que plantarle cara a su nueva condición. No me importó ser la mala, alguien debía tomar ese papel y yo lo encarnaba perfectamente; sé que le dolía todo el cuerpo y su cabeza no funcionaba como tenía que funcionar, pero también sé que sin mi presión, nunca habría salido adelante con esa fortaleza con la que lo ha hecho. 

    Por si alguien se lo pregunta a estas alturas, mi hermana sigue viva, a pesar de llevar casi treinta operaciones a sus espaldas, sigue viva y es autosuficiente siempre y cuando su cabeza la mantenga ubicada. Hay días que no recuerda y no reconoce, y yo presiono, llevo presionando diez años y admiro su coraje. Lo intenta cada vez con más ganas, y si su cuerpo no responde, presionamos. Y cuando logramos estabilizar, descansamos. Por supuesto, yo todo esto lo he aprendido con todos estos años de práctica, las primeras semanas todo parecía una nube de humo tóxico, de gas de la risa. Era difícil ubicarla cuando ni yo misma era capaz de ubicarme, de asumir todo lo que había pasado, de ser fuerte por y para ella. Efectivamente, por supuesto que tuve que recurrir a la ayuda química, yo nunca sido valiente ni tan fuerte como los demás, yo podía hacer lo que quisiera siempre y cuando la cocaína estuviese en mi torrente sanguíneo. Las primeras semanas después de empezar a consumir con tanta fiereza, todo parecía una nube de humo tóxico, de gas nocivo. A veces confundía la sensación de estar drogada con la de estar preocupada por mi hermana; y sí, a veces tuve que estar drogada en su presencia mientras esperaba pacientemente a que despertarse de una larga siesta, de la anestesia de alguna prueba médica, o simplemente de su letargo inducido por fármacos. Cuando no me reconocía, no lo podía soportar e iba rápidamente al parking a fumarme algo o a meterme una dosis. A mí misma me decía: «te mereces que no te recuerde»; pero es que era insoportable tenerla tan cerca y lejos a la vez. Me impedía conciliar el sueño la sensación de que la persona que estaba dentro del cuerpo de mi hermana, no era mi hermana si no alguien nuevo a quien que debía adaptarme. 

    Clara regresó a su país a los pocos días de que Marta despertase, pero esta vez fue diferente, se fue con la promesa de que volvería y mejoraríamos, que volvería para desengancharnos, y de que cuando volviera todo sería mejor todo sería más fácil. Esa vez sí que no cortó el contacto, llamó todos los días y escribió siempre que pudo, aunque los exámenes de medicina de primer año la tuviesen un poco amargada. Pero no era la única. Yo también tenía mis exámenes, cerca, muy cerca, y obviamente no había podido estudiar casi nada. Me puse como objetivo, al menos, aprobar con la nota mínima, repetir curso o suspender asignaturas era algo que no entraba en mis planes. Y no sé cómo o por qué, o si fue ayuda divina o suerte, o si le di pena a mis profesores: aprobé cuatro asignaturas, las prácticas, y algunos test sueltos. Me dejaron para septiembre dos asignaturas, pero como eran teóricas no me preocupaban en exceso, estudiaría en verano y las aprobaría sin problema. Eso quería, tener la posibilidad de prepararme los exámenes. A Laura, en cambio, le fue bastante mal, no aprobó casi ninguna asignatura —aunque si las prácticas—, la situación se puso en la tesitura de o pagar muchísimo dinero para repetir las asignaturas, o cambiarse a la universidad pública, o dejar la medicina. Lo sentí mucho por ella, sobre todo después de haberle estado ayudando bastante tiempo y pagándole clases particulares, pero la verdad es que desde que se había echado novia y desde que estaba obsesionada con vender droga, había pasado bastante de los estudios, ya se lo advertí pero no quiso escucharme. La vida del traficante no es para todos. 

    A pesar de Laura y de su descalabro intencionado y orquestado por ella y nada más que ella misma, puesto que yo no me sentí culpable por su caída, me alegré de que al menos me pudiera traer droga de Detroit, así yo no tenía que salir mucho del hospital y podía llevar a cabo todas mis actividades sin separarme mucho de mi hermana. Daba la sensación de que con cada dosis, mi cuerpo iba aumentando la cantidad de miligramos necesarios para relajarse; más y más me pedía y yo me obligaba a dosificar. Así entré en la ya archiconocida espiral de querer más droga para paliar los efectos negativos causados por no tener la suficiente. Qué mal lo pasé en esos ratos, recuerdo retorcerme de ansia en la silla de la sala de espera mientras la gente me miraba raro y yo no paraba de sudar y de moverme involuntariamente. No podía seguir así porque no estaba siendo útil para mi hermana, y además, estaba dejando muy obvio ante los ojos de mi familia, que estaba volviendo a consumir drogas duras. Tuve que tomar una decisión difícil: o dejar de hablar a Laura para obligarme, indirectamente, a pausar el consumo; u olvidarme de todo y consumir todo lo que mi cuerpo pidiera. Ya imaginaréis qué elegí. Tuve que trabajarme mucho a Laura para que accediese a traerme el doble de droga, pero con mis encantos y mi victimismo siempre conseguía traerla a mi terreno. 

    Adrià llegó a enfadarse a lo grande por mi incapacidad para controlar, le dije: «Cariño, pero si la primera dosis me la trajiste tú"» Me dijo que se sentía un poco engañado, que yo no le había explicado nunca que me ponía tan destructiva y tan insoportable cuando no era capaz de controlar lo que consumía. Yo no le dije nada, porque en parte tampoco quería que me diese la charla sobre lo malo que es consumir; ¡ya lo sabía!, ¡no podía parar! ese siempre había sido mi problema: no saber controlar. No necesitaba que me dijesen lo malo o peligroso que era, necesitaba que alguien me parase los pies, que me presionasen y me llevasen al límite como hacía Angela en la ESO. Pero ¿quién iba a hacerme eso? Adrià estaba locamente enamorado y no se iba poner en mi contra por mucho que le disgustase mi actitud, a Laura me la tenía ganada y tampoco iba a tratar de cambiarme, mis amigas de Barcelona, aunque me llamasen mucho, no lo notaban, quién iba a darme una lección si apenas se acercaban a mí para no dañarme. Me veían demasiado frágil. No sacaban el tema de Marta, no me presionaban con el estudio, no me aconsejaban nada. Solo me decían cosas amables que yo no necesitaba. 

    El problema y dilema se presentó cuando mi hermana Claudia me hizo frente y me dijo que no iba a consentir que le volviera a faltar el respeto a la familia drogándome en la recuperación de Marta. Le expliqué que no era una falta de respeto, que al menos esa no era mi intención, y que lo hacía para sobrellevar la culpa y la tristeza, para poder estar bien para ayudar a Marta y para estar de una pieza de cara a los demás. No me entendía, nunca había estado en mi mundo, no quería comprender y me dio un ultimátum: una semana para dejarlo. Eso iba a ser imposible, tal y como estaba mi cuerpo: colisión contra mi sistema nervioso. Que no, que tenéis que entender que no se deja de repente, que el cuerpo sufre, que la mente quema, que hasta la luz del sol puede cegarte y el oxígeno hacerse pesado en tus pulmones. 

    —O lo dejas en una semana o se lo digo a mamá y a papá. 

    —¿Y qué me van a hacer?, ¿echarme de casa? ya estoy fuera; ¿cortarme los ingresos de dinero? llevo meses manteniéndome yo sola. 

    —A mí me da igual lo que te hagan mientras pares y respetes un poco más a Marta. 

    —Marta no nota que vengo colocada. 

    —Que por fuera no responda no significa que por dentro sea imbécil. 

    Pues no. No era para nada imbécil. Pero no lo notaba. Y punto. Ya me esforzaba yo lo suficiente para que no se me notase. 

    Me sentó fatal la amenaza de mi hermana Claudia, aparte de incomprensión noté mucha presión y tal vez era eso lo que necesitaba, pero más que valentía, me provocó miedo. No quería perder a Marta ni volver a pasar por una situación parecida a la que había pasado en mi encierro. Que se enterasen mis padres iba a ser inevitable en un futuro a corto plazo, pero si les pillaba de malas, las consecuencias iban a ser devastadoras, desde no dejarme ver a Marta hasta meterme en una clínica. Mil posibilidades se me aglutinaban en la cabeza. Les iba a destrozar la vida si les daba esa noticia en ese mal momento. 

    —Claudia, necesito más tiempo, no puedo dejarlo en una semana. 

    —Te lo llevo pidiendo desde que Marta despertó y ya han pasado casi dos meses. 

    Tan increíble como cierto, ya estábamos en julio y llevaba dos meses consumiendo a diario sin parar. El tiempo había pasado volando y yo seguía en medio de la espiral. No sé si todos los acontecimientos que he ido contando sucedieron en orden, porque esa época la recuerdo muy difusa. Mis recuerdos más fuertes son los de estar al lado de la cama de hospital de Marta, esperando a que me regalase algún gesto o sonrisa. Ni una sola fiesta, ni una sola actividad de ocio; mi vida no consistía en eso, me drogaba por impotencia y no por inconformismo. Son dos cosas muy diferentes. Había que añadir el hecho de que la mayoría del tiempo lo había pasado sola con Adrià; no tuve ninguna visita más. Tampoco es que tuviera otra cosa que hacer mejor que drogarme, tampoco es que la buscase. 

    Tuve un día terrible cuando Claudia me amenazó, esa misma noche, Kiko me llamó para comprobar que todo estaba bien y volvió a sacar el tema de estar juntos. Tuve que volver a decirle que no, que estaba con Adrià y quería durar mucho tiempo con él. Se puso bastante borde y dijo que no iba a estar detrás de mí siempre y tuve que recordarle que si seguía con Rocío: no estaba yendo detrás de mí; estaba jugando con las dos. No me estaba respetando. No había estado a la altura. Mi amor se lo merecía Adrià, aunque según la gente fuera nocivo para mí por tolerar mi adicción. Si esta novela no estuviera basada en un hecho real, probablemente mostros, Kiko y Alejandra, hubiéramos acabado tan juntos como inseparables; pero la vida no está hecha de material de novela, la vida es compleja. Es una sucesión de acontecimientos que alejan o juntan a las personas dependiendo del contexto y la actitud. En este caso, la insistencia de Kiko solo hizo que nos alejásemos más y más, evadiendo ese final feliz que muchos de aquí creéis que merecía. 

    Después de tanta tensión con mi hermana y con mi ex amor solo podía pensar en drogarme para relajarme, pero mi interior me recordaba que debía mantenerme limpia hasta que a Claudia se le olvidase su advertencia, o hasta que dejase de insistirme. Laura y Rebeca me propusieron ir a dar un paseo, pero no me parecía bien ir con la parejita, así que opté por salir a caminar yo sola, respirar algo de oxígeno con la esperanza de que el estrés disminuyese. Acabé, por arte de magia, frente a la lápida de Sergi. Había ido en coche hasta el cementerio y había caminado hasta el lugar donde el niño conductor descansaba para siempre, al lado de sus dos amigos Nieto y Santi. Tal vez si hubiera estado vivo me podría haber echado una mano con mi desintoxicación exprés, o tal vez no, no lo sabré nunca. Me encendí un porro mientras silbaba un réquiem —canción para misa de difuntos— que había aprendido hacía tiempo en Irlanda. Nunca había estado en un funeral, y esa especie de visita improvisada con canción añadida fue una especie de despedida oficial a Sergi. Comencé a hablar con la esperanza de que él me escuchase: 

    —Sergi, a Clara le gustabas. Le afectó mucho que te fueses, se siente muy culpable. Yo también. Si crees que todo esto ha sido culpa de las drogas, envíame una señal aquí y ahora para saber que tengo que alejarme de ellas, por vosotros que moristeis representando su duro efecto, y por Marta. 

    No pasó nada. 

    —¡MÁNDAME UNA PUTA SEÑAL! 

    … 

    ¡Dime tú que lo deje!" 

    Nunca había sido de hablar con los muertos, de hecho esa era mi primera vez frente a una lápida. En las películas lo de la señal funcionaba, no perdía nada por probar. Pero no me mandó ninguna. Ni siquiera un soplo de viento fresco, ni una hoja suicida, ni un sonido misterioso, ni una revelación inescrutable. Nada. No me envió nada porque mi vida no era una película, era una absurdez real sin trama ni héroes. Lo único que tenía a mano era una banda sonora y una dosis de cocaína, esas eran todas mis cartas, hiciese lo que hiciese iba a perder de todos modos. Si no las dejaba iba a perder a mi familia, a Adrià, mi dinero, mi salud. Si las dejaba… no, nadie deja las drogas en una semana. Aún no habiéndome enviado ninguna señal, supe que le debía respeto y que tenía que dejar la cocaína, ese parche emocional. Debía enfrentarme a mis fantasmas. Eso pensé. Esa fue mi pequeña epifanía. Me esnifé mi dosis en la salida del cementerio y me llené de valor para afrontar lo que el destino tuviese guardado para mí. Saqué el teléfono y marqué inconscientemente, pero intencionadamente el número de mi madre. Si alguien iba a delatarme sería yo misma. Solo Alejandra puede destruir a Alejandra Nora. 
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    —Deberías hablar de esto con alguien. 

    —Definitivamente, no, Laura. 

    —¿Ni siquiera con Clara? 

    —¡Ni mucho menos con Clara! 

    Paso número uno: Destruye tu credibilidad. 

    Mi vida era absurda la mayoría del tiempo, eso no puede negarse, burda y repetitiva; pero siempre existían esos pequeños instantes que traían consigo hechos dignos de aparecer en una canción de Mecano, que lo estropeaban todo, que le añadían sentido a lo disparatado. Todo el caos quedaba reducido a errores de principiante; y es muy triste vivir con una sensación de culpabilidad instalada por terceros como malware invasivo. Lo peor que le puede pasar a un adicto es ver su error a través de los ojos de otros; te diré un secreto: no sirve para nada. Y te diré más: es una fatalidad intentar reproducir en diálogo algo tan íntimo como un remordimiento que crees que debe tener alguien. ¿Quién eres tú para adoctrinar sobre autogestión de emociones? 

    Es inútil que te griten que te has equivocado, la fuerza de voluntad para combatir las drogas nunca nace de las opiniones ajenas. Cuando los demás intentan reorganizar tu caos, puede que te tranquilices una temporada, pero es solo la calma que precede a la tempestad, nunca la solución. Lo que verdaderamente ayuda es la propia convicción del error, pon a un adicto a meditar, pero no le tires en la cara sus fallos y le llenes de consejos de cosas que te son desconocidas. No es tu batalla, no puedes entrometerte en relaciones ajenas. Dejar la vida química es una lucha individual, un uno contra uno, el juego de la bombilla, un pulso o un desencuentro en un ring de boxeo. Que te fuercen a aceptar reglas sociales o que te intenten hacer notar tu despropósito es solo ilusionismo, la falsa sensación de salir de las ataduras. Lo peor que te puede ocurrir: echar a volar sin tener alas. 

    Uno de esos momentos perturbadores en los que todos mis cimientos sufrieron sacudidas, fue cuando hablé con mi madre cara a cara sobre mi adicción, sin tapujos y sin secretos. Fría y secamente, como si hablase de otra persona, como si no me importase. Creo que fue algo que me perjudicó mucho. Verás, yo tenía un orden y una explicación dentro de toda mi estupidez, no hacía nada sin pensar, y siempre pensaba en las consecuencias de lo que hacía aunque me diesen igual. Que me desorganizasen las ideas no me iba a hacer dejarlo, me iba a provocar un mareo terrible. Y eso pasó cuando mi madre me dijo que me perdonaba, que entendía lo fuerte que había sido para mí la delicada situación familiar, que si prometía no volver a consumir desde ese instante, me ayudaría. Iríamos a clínicas, visitaríamos especialistas, neutralizaríamos el ansia. Así de fácil. Mucha palabrería y mucho tacto. Tanta amabilidad, que hasta me dio miedo pensar en lo fácil que sería seguir engañándola. Pero era una trampa. 

    Con el paso de los días, mi madre fue modificando su estado de apoyo hasta que lo convirtió en uno de preocupación y nerviosismo. Yo no había vuelto a consumir cocaína, pero sí marihuana y eso no hacía las cosas más fáciles, aunque en mi cabeza fuese un gran cambio. Estábamos las dos muy nerviosas, en parte porque no sabíamos cómo encarar el problema, en parte porque Marta seguía necesitando mucha atención. Yo intentaba abrirme y contarle todo lo que podía sobre la adicción para que ella pudiera ayudarme, pero con su inquietud y sus preguntas constantes, la confesión se me fue de las manos y acabé reconociendo que llevaba fumando desde enero y que habíamos estado vendiendo droga a menores, a mayores, a amigos y a todo el que se cruzara por delante. Que lo había hecho para poder vivir sin tener que trabajar y que lo compraba en sitios solitarios o en la misma universidad. 

    Fui débil y confesé mal, no expliqué mis sentimientos sobre mis pecados sino que puse justificaciones y excusas sobre la mesa. Esto enfadó muchísimo a mi madre, que hubiera vuelto a vender después del lío en el que me había metido en el colegio y que estuviese argumentándolo e intentando dotarle de sentido lógico y social, fue demasiado para ella. Se vio superada por mis circunstancias. Dudo que su intención fuera darme confianza falsa para que yo confesase todo, sencillamente pensó que había poco que confesar. Cuando entendió la dimensión del problema me gritó todos los insultos existentes y me echó en cara todos mis errores, sugiriendo qué cosas debería haber hecho en cada situación. Me amenazó con denunciarme si no paraba, me dijo que mi orgullo era inexistente y mi amor propio invisible. Que era la vergüenza de la familia. La mentirosa reina. La manipuladora profesional. La más tóxica de todas las tóxicas. 

    Me abrumó mucho. Su encanto y sus ganas de ayudarme desaparecieron y estuvo horas llorando y gritándome sin parar. La líder de los ladrones; «La presidenta de los hipócritas. ¿Cómo se te ocurre venderles a menores de edad? Mereces el desamparo de la sociedad. Como tu hermana haya tenido algo que ver te juro que te mato». «Pero mamá, ya lo he dejado, me ibas a ayudar a desintoxicarme». «¡No puedo ayudarte a reparar todo lo malo que has hecho! ¿De qué sirve que te desintoxiques si ni siquiera entiendes el alcance del mal que haces?». Pues en parte tenía razón, ¿para qué lo iba a dejar? Allí estaban todas mis meteduras de pata mirándome con los ojos de mi madre, y yo, como cualquier otro adicto embriagado por la culpa y la confusión causada por otros, mentí. 

    Que esa época ya ha pasado, que lo estaba pasando mal y por eso hice esas tonterías. Ah no, pero no lo estaba pasando mal, que yo empecé a liarla antes del accidente de Marta. Entonces, ¿qué estábamos discutiendo? ¿Que yo era mala persona? ¿Qué me había vuelto a desviar? ¡Vine buscando ayuda no juicios! Ay, Alejandra… la sociedad juzga, hay juicios donde hay actos, todo se categoriza, nada es gris, eres mala o eres buena, y tú claramente tienes muchas papeletas para ganar esa plaza en el infierno. No me mires con esa cara de muñeca rota: adquiriste una responsabilidad, aceptaste el potencial dañino de sus consecuencias. Ahora has quedado fatal, te han desordenado la maldad, no finjas sorpresa: tú tampoco confiarías en alguien así. 

    Estaba divagando sola, hacía rato que mi madre se había ido de la habitación. 

    —Y, ¿qué querías?, ¿tener credibilidad a pesar de todo? 

    —No, Laura. Yo quería dejar de drogarme. 

    —Pero tú madre tiene razón, drogarte… drogarnos no es solo consumir. 

    —Pero por ahí se empieza a dejarlo ¿no? 

    —No sé… nunca lo he dejado. 

    —Ni yo… creo que cuando paré de consumir en 2006, no me rehabilité mentalmente; tal vez por esa razón he vuelto a hacerlo todo mal. 

    —Eres una persona diferente; extraordinariamente propensa a meterse en líos. No sé cómo ayudarte a recuperar credibilidad frente a tu familia. 

    —Con que me cures las heridas me basta. 

    —De verdad, Nora, tu padre se ha pasado mucho. Tienes toda la espalda en carne viva y llena de marcas. 

    —Me lo merezco. 

    —La violencia no es la solución. Sacar el cinturón a pasear no va a hacer que te rehabilites. 

    —Pero yo lo que quiero es dejar de drogarme. Lo demás vendrá solo. 

    —¿Cómo? Si cuando vendimos… aún no habías empezado a consumir… y ya se te veía radiante y llena de poder. Yo creo que te encanta el negocio. 

    —Pero… ¡pero si lo hice por ti! 

    —Es lo que haces… buscas un motivo que te permita hacer lo que te da la gana sin cargas emocionales y luego te victimizas diciendo que lo hiciste por culpa de alguien más. 

    —Es que casi siempre pasa eso. Laura. Reconócelo. Me liáis, me confundís. Sois terribles, las amigas. No hay quien os entienda. 

    —Ya has visto que excusarte no te ha servido de nada. Vas a tener que buscar otro enfoque o estrategia que te permita ganarte la confianza de tus padres. 

    —Lo necesito ya. Me han dicho que no veré a Marta hasta que sea alguien de fiar. 

    —Roma no se hizo en dos días. Tal vez si dejas de esnifarte rayas mientras te curo adelantes algo de trabajo. 

    —Perdón… el estrés, la costumbre. 

    —Habla con alguien que sepa del tema, si no te fías de Clara, pídele consejo a Angela. 

    —Imposible. Prometí no molestarla. Me dijo que la llamase cuando no me quedase nadie y aún me quedáis tú y Adrià. 

    —Con él no te queda mucha credibilidad tampoco, está un poco harto de tus ansias. Y yo no soy de ayuda. 

    —¿Estás diciéndome que ya me he quedado sola? 

    —No. Aún no. Por favor, suelta el canuto ya. Has tenido bastante por hoy. No me pongas esa cara de pena. Incluso cuando hablas de desengancharte lo haces drogada. 

    —Laura, bésame. 
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    Paso número dos: Contagia tu inestabilidad. 

    Contagiar tu mal humor hace que los demás no quieran estar contigo. Existe un pequeño trance que une los momentos previos a que alguien se canse de ti. Yo lo llamo ocaso empático. Tú llámalo como quieras. El caso es que la decadencia se puede percibir; por supuesto es intangible, pero crea una especie de olor a derrota cuando empieza a emerger entre dos personas. Lo que quiero decir, es que los adictos —y muchos de vosotros— podemos percatarnos de cuando alguien está a punto de dejarnos: notamos el cambio en el tono de la voz, la distancia de las pupilas al mirarnos fijamente, los silencios puntiagudos entre confesiones, el aroma a decepción. Lo notamos porque siempre estamos muy atentos a las señales que los no consumidores nos van dejando, ya sea para protegernos o para intentar adaptarnos. Los detalles insignificantes son vitales para un adicto; y todo ese limbo previo a romper con alguien, todo ese ocaso empático que precede a un abandono, no nos duele. Principalmente, porque llevamos tiempo preparándonos para él. Secundariamente, porque nunca esperamos que los demás nos entiendan en nuestra totalidad. 

    A mí en cambio me dolió. Que mi familia me pillase tan baja de defensas y tan vulnerable provocó que el ocaso empático se manifestase en forma de maremoto clásico, del que hunde a la nave y a los marineros. Nada de valientes ni de suerte divina. Al hoyo acuático todos. Admito que no me esperaba que me dejasen tirada, pensaba que mi confesión me iba a hacer quedar en muy buen lugar y que todos la iban a interpretar como un gran signo de madurez. Por nada del mundo creía que iba a perder ese lugar tan privilegiado que tenía entre los míos, ¡pero si había abierto mi coraza!, ¡les estaba entregando las llaves de mi cordura! No lo vi venir. Me dejó tan sorprendida que no supe cómo reaccionar. Siempre se me había dado bien analizar las pequeñas muecas de las personas para averiguar si me mentían o si me hablaban desde el nerviosismo; sin embargo, cuando mi madre pasó del «te apoyo» al «largo de aquí», ni siquiera noté ninguna vibración malintencionada en su voz. 

    No hubo limbo, ni trance, ni momento previo al terremoto. Todo pasó de repente y sin que yo tuviera un plan B. Me fallé a mí misma por haber mostrado tanta debilidad y no haberme preparado para las consecuencias; me dolió ver cómo se alejaban sin que yo pudiera apenas entenderlo. De verdad, no lo entendía, no me resultaba comprensible que me abandonasen entre tanto caos cuando yo les estaba dando la oportunidad de curarme. Era muy egocéntrica, aún no sabía que la oportunidad de curarme me la tienen que dar a mí y no al revés; pensaba que me merecía un monumento por el simple hecho de haber pedido ayuda. Hay que entenderme: fue mi primera vez sin escudo. El ocaso empático no se manifestó, tal vez, si se hubieran enfadado más despacio, podría haber salvado mi situación. Pero hicieron «chas» y desaparecieron. Alejandra no nos llames, no te pases por casa, no nos pidas nada. 

    Marta pudo irse a casa a principios de julio y yo no estuve allí para recibirla. No obstante, me puse de acuerdo con Claudia para que me dejase llamarla. Iba a ser nuestra primera conversación «normal» después de su accidente. Estaba tan nerviosa y tan asustada que tuve que fumar mucho para sacar el valor que necesitaba. ¿Y si me odiaba? ¿Y si ahora que estaba en casa lo veía todo diferente? ¿Y si esa nueva Marta no era tan diligente como la anterior? Me prometí estar muy, muy, muy atenta a todos los detalles, si notaba alguna señal de «'te voy a mandar bien lejos de mí», finalizaría la llamada y lo intentaría otro día. Era una mujer con un plan, y era mejor que ser Nora a secas. 

    —… 

    —Dime cómo estás, por favor. 

    —¿Por qué no has venido a verme? 

    —No he podido pero estoy muy pendiente de ti. 

    —¿Qué es más importante que venir a verme? 

    —Nada es más importante que tú, Marta. 

    —Entonces ven a cuidarme. 

    —No puedo, no me dejan. 

    —Arréglalo. 

    —No sé cómo… 

    —Quiero verte y abrazarte. 

    —Y yo a ti… Marta, tengo mucho miedo de que decidas seguir adelante sin mí. 

    —Eres mi hermana mayor, no hay futuro si no es contigo. 

    —Estoy metida en líos, pero no tienes que preocuparte por ellos ni por mí. Solo céntrate en ponerte mejor. Te llevaré a la playa todos los días, te enseñaré a jugar a las damas y te escribiré historias. Ten eso en mente y cuando menos te lo esperes estaré contigo. 

    —Bernat va a volver a ser mi pareja. 

    —Me alegro mucho, preciosa. 

    —¿Adrià te cuida? 

    —Claro. 

    Mentira. Estábamos pasando por una mala etapa, mi descontrol lo tenía asombrado y asolado a partes iguales, y mi inestabilidad emocional provocaba muchas discusiones. ¿Acaso estábamos pasando por un ocaso empático y no me había dado cuenta? 

    —Marta, cuando vaya a verte, Bernat y Adrià no importarán. Solo tú y las cosas que haré para que te sientas mejor. 

    —Estoy enfadada contigo. 

    —¿Por qué? 

    —Me creas ilusiones que tal vez no cumplas. 

    Se me partió el corazón, se le contagió mi inestabilidad y de un momento a otro se puso triste. Yo tenía mucho miedo de perderla pero ella era pura ansia de vida y mi ausencia era un lastre; me necesitaba a su lado. No quería que sus emociones sufrieran cambios bruscos por mi culpa, pero tampoco deseaba forzar mi presencia contra la voluntad de mis padres y meter a Marta en medio de la disputa familiar. La amaba muchísimo en aquel momento, estaba dispuesta a sacrificar lo que fuera por ella. Lo más duro del drama familiar había sido separarme de su dulce mirada esmeralda, yo me alimentaba de sus latidos desde aquel 13 de mayo. Esa tenía que ser mi verdadera razón para recuperarme; ni mis padres, ni mis novios, ni Laura. Ella. Marta. Pero no. Otra vez me equivocaba, como dije en el paso número uno, la lucha es entre el adicto y la droga, y cualquier intromisión ajena solo empeora las cosas. Las tenía que dejar por mí, no por ella. Pero las quería dejar para ella, no quería que fuese el motivo sino la beneficiaria de mi obsequio. Mi sacrificio para ella. 

    —¿Y por mí no te desintoxicarías? Ya sé que no me quieres como a ella, pero ¿tan poquito me quieres? 

    —Te quiero un montón Adrià, tienes cosas mías que no tiene nadie más: mis secretos, mis noches de insomnio, mis cigarros de después, mi sonrisa tonta… 

    —Y ni por esas lo dejarías por mí. 

    —Nunca me lo has pedido. 

    —Bueno, déjalo… Da igual. 

    —No, Adriá. No da igual. No me lances un silencio afilado, explícame qué te molesta para que yo pueda arreglarlo. No quiero perderte. 

    —Sabes que te quiero más que a nadie. Y que te apoyo en todo, incluso en la droga. 

    —¿Entonces? 

    —Nunca te pediría que cambiases por mí. Creo que es algo que tendrías que decidir tú, Alejandra. 

    —¿En base a qué? 

    —A que puedes perderme si sigues con ese descontrol. 

    —Pero acabas de decir que me apoyas. 

    —Te apoyo. Tienes mi ayuda. Tienes mi silencio. Pero no me pidas mi aprobación… ver cómo te destruyes me mata por dentro. 

    —Entonces no me apoyas. No pasa nada por decirlo. 

    —Soy un idiota enamorado que te sigue comprando droga. Claro que te apoyo. Pero odio que no te controles y que te estés convirtiendo en una contradicción con forma humana. 

    —Y, ¿me dejarías? 

    —Tal vez sí, tal vez no. Me dolería más que a ti. Pero te daría la oportunidad de cambiar, si tú quisieras. 

    —A mí no me gusta estar así mi amor. Ya di el paso de querer salir de esto. 

    —No lo diste conmigo. Me dejaste fuera. 

    —Lo siento mucho. Pensé que era algo que debía hacer con mi familia. 

    —Yo también soy tu familia. 

    —Eres mi mayor tesoro. Aunque las drogas me hagan hacer tonterías, sabes que te amo. 

    —Entonces demuéstralo. Ya tienes dos razones para dejarlo: Marta y yo. 

    —¿Es un ultimátum? 

    —No. Es un ruego. 

    —Pero esto es lo que soy… 

    —Eres mucho más. Alejandra, eres muy especial. Estoy loco por ti y no es por que seas guapísima ni porque me hayas elegido tú. Te quiero porque eres diferente, porque eres natural, porque piensas las cosas de una manera que haces que yo entienda el mundo. Porque contagias energía y no te rindes. Por tu lealtad. Eres mucho más que una drogadicta, eres una persona maravillosa que desprende arte hasta en las equivocaciones. 

    —Gracias. 

    —No. Nada de gracias. Ahora me siento furioso por ver cómo te estás saboteando la vida. 

    Otro contagio de inestabilidad. A veces es mejor no hablar con ellos, porque pasan de cero a cien en un momento. Y hay que quererles tal y como son, aunque se enfaden. Merecía los enfados. 
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    Paso número tres: Pierde la esperanza. 

    Ya con casi toda la familia en mi contra y con muy pocos amigos en Valencia, con mi novio ajeno a mí y con nada que hacer, pensé irme a pasar el resto del verano Barcelona. Allí al menos no tendría todo el mal rollo cerca, quién sabe, podría incluso limpiarme si me juntaba con mis amigas de la infancia. Sin embargo, alejarme de mi hermana era algo que se me antojaba imposible, aunque no me dejasen verla, necesitaba estar cerca por si en algún despiste, me necesitaban. Por otra parte, Clara contactó conmigo para anunciarme su visita, pues una vez acabados los exámenes había vuelto a España a pasar las vacaciones. Aunque yo no hubiera avanzado nada en mi desintoxicación, tenerla cerca me parecía una imprudencia. Solo podían pasar dos cosas: o acabar muy bien, o por el contrario, acabar muy mal. 

    —No hacía falta que vinieras, las cosas no está muy bien por aquí. 

    —Gracias por venir a por mí a la estación. Prometí que vendría, y que nos desintoxicaríamos. 

    —No tengo interés en desintoxicarme, todo me va mal. 

    —No todo. Siempre se puede estar peor. 

    —No lo creo, podría estar peor físicamente, pero socialmente lo doy todo por perdido. 

    —No habrás perdido la esperanza… ¿no? Todo se va a arreglar. Lo ves negativo por la droga, pero sigues estando en una posición muy privilegiada. 

    —Estoy hundida. 

    Clara puso una expresión más seria de lo habitual, dejó su equipaje en el sucio suelo gris del baño de la estación de tren y se sentó sobre su maleta de ruedas. Mediante un impulso contra la pared, hizo que la maleta rodase unos metros con ella encima, levantó los brazos simulando diversión, después se tiró al suelo. 

    —Esto es una metáfora de tu vida. Te subes al carro de la droga y te impulsas con toda la fuerza que tienes, es inevitable que caigas. 

    —Ya lo sé, ¿y qué? 

    —Te habrás dado cuenta de que no me he caído, me he tirado a propósito. Tú puedes hacer lo mismo. 

    —¿Cómo? 

    —Sí. Que te tires del tren en marcha. Tírate antes de matarte, hay más posibilidades de sobrevivir a algo incierto que a algo inevitable. 

    —¿Me estás sugiriendo que me suicide? 

    —¡No! ¿No lo ves? El carro de la droga aún está en marcha, puedes darte más impulso y terminar de pegarte el golpe de tu vida, puedes no hacer nada y dejar que el destino te pegue el golpe de tu vida, o puedes elegir un desvío. Puedes elegir tirarte ya. Antes de destruirte. 

    —Si me voy a pegar el golpe de mi vida de todos modos, ¿qué más da por qué o cómo me lo de? 

    —Sigues sin entenderlo. Recuerda cuando me entregué por ti en el colegio y dejé que te fueras con Marta. Te salvaste de que te pillasen. Pero con el tiempo, todo fue a peor. Las consecuencias dolieron más. Era inevitable que te descubriesen, pero aquel día tuviste una oportunidad, nadie sabe qué hubiera pasado, pero decidiste impulsarte a peor y acabaste más de un año encerrada en tu casa. Tienes otra oportunidad valiosa aquí y ahora. 

    —¿En el baño de la estación? 

    —Tira toda la droga que llevas encima, que se vaya a las alcantarillas. 

    —No llevo nada… 

    —Llevas todo el rato sin sacar la mano izquierda del bolsillo. 

    —No quiero desintoxicarme. No quiero perder dinero, tengo deudas. 

    —Ya sé que debes dinero. No te preocupes por eso. Lo tengo bajo control. 

    —No quiero dejar las drogas, Clara. 

    —Al menos aprovecha la oportunidad. Si salimos de la estación y aún tienes la droga contigo, vamos a tomárnosla antes de llegar al taxi. Vamos a rememorar viejos tiempos, vamos a divertirnos y vamos a alegrarnos de tener un verano entero para seguir haciéndolo. Si pasa eso, escúchame, no vas a llegar a septiembre. Tienes la salud rota. Estás famélica. Ahora tienes la oportunidad de salir de esta estación sin droga en tus manos. No sabemos qué pasará esta noche o mañana, pero te aseguro que vamos a dar un paseo por el parque que más te guste y vamos a hablar sin nada de droga en nuestro organismo. Tal vez este momento sea un game-changer. Vamos, tira la droga, confía en mí. 

    —Clara, te prometo que este momento no tiene relevancia alguna. Sé que piensas que la vida es tan divergente como tú, pero no todo consiste en cambiar de camino. Este es el camino que yo he creado, no puedo salirme sin más, no soy dueña de mis pasos; tirar la droga no servirá de nada. 

    —¿No eres dueña de tus pasos? Prefiero mil veces ser tan divergente como tú crees que soy, a pensar que ya están todas las cartas sobre la mesa y el futuro no puede cambiar. 

    —Este momento no es especial. Solo somos dos locas y una maleta en los servicios públicos de la estación. Sé que has venido con mucho espíritu de heroína, no me tienes que salvar a mí. Sálvate tú. 

    —Solo soy una loca con una maleta, nadie depende de mí. El chico que me gustaba está muerto. Yo no voy a marcar la diferencia en la vida de nadie, tú tienes una hermana y un novio que dependen de tu estabilidad. 

    Me puse furiosa al escuchar esas palabras, era otro consejo absurdo que me sugestionaba, que me hacía temblar de insensatez. No se puede dejar la droga en base al efecto que tendrá en otros. ¡No sirve! ¡Es una tapadera! 

    —¡DEJAD TODOS DE DECIRME QUE LO HAGA POR MARTA! —grité, desafiándola, dándole una fuerte patada a su maleta. 

    Me pasé los siguientes cinco minutos gritando improperios y tratando de agitar la seguridad con la que había venido Clara. Un guardia de seguridad se asomó para ver si estábamos bien, si pasaba algo. La verdad es que habíamos asustado a un par de señoras. 

    —¿Pasa algo jóvenes? Estáis haciendo mucho ruido y es un lugar público… 

    Clara me miró de reojo y se mordisqueó el labio inferior con fervor. Rápidamente apartó la mirada y yo tardé una milésima de segundo en darme cuenta de sus intenciones. 

    —Disculpe, mi amiga ha encontrado algo que parece medicina en uno de los lavabos y se ha alterado un poco porque cree que es droga. 

    —¡CLARA! —grité, sin poder evitarlo. 

    Me estaba boicoteando. Había decidido que me iba a bajar ese día del tren sí o sí. ¡Qué manera de tirarme a los leones! Al menos no había dicho directamente que yo tenía la droga, aunque por su mirada intensa y su pose defensiva, parecía que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para salirse con la suya. 

    —Señorita, cálmese, voy a requisarle lo que ha encontrado, y por favor deme detalles. 

    Maldita jamaicana. Parecía que lo hacía más por ella que por mí. Como si el hecho de que yo no tuviera droga fuese a influir en su ansia por consumir. 

    Cuando aclaré todo con el guardia de seguridad, haciéndome la tonta y la inocente, salí rauda y veloz de la estación, indicándole a Clara el camino de vuelta a Barcelona. No quería volver a verla, si su actitud iba a ser tan agresiva, no deseaba pasar ni un minuto más con ella. Ya me había hecho perder dinero y droga; y en la vida no me llovían los billetes, incluso esto empeoraba mis deudas. Ella lo veía todo rosa y cambiaba mil veces de parecer. Qué iba a saber de sacrificios y condenas, si cuando hablaba todos la rodeaban y la escuchaban con pasión. Si cuando caía todos la veían como dama de hierro. Si cuando miraba, el viento se detenía para no agitar sus pestañas. Clara: ¿qué ibas a saber tú de carencias, si siempre tuviste todo lo que querías tener? 

    Caminaba bajo el ardiente sol de julio, entrelazando pasos por callejones trenzados por turistas y locales muertos de calor. Paso firme. Clara me seguía a una distancia prudencial, arrastrando la maleta con desgana y espantando a las palomas. Consciente de mi enfado, no me habló, se limitó a caminar en silencio. El traqueteo de las ruedas sobre la acera no dejaba indiferente a nadie, sonaba más que cualquier otra cosa en la calle. Supe que de algún modo estaba buscando llamar mi atención haciendo ruidos incómodos con su equipaje. 

    —¿Paras con la maleta? Te están mirando todos. 

    —¿Me perdonas? 

    —No. Y deja de seguirme, no pienso dejar que te quedes en mi casa. 

    —Casa de Laura. 

    —Déjame en paz. Has venido para joderme la semana. Lárgate de vuelta a Barcelona y ocúpate de tus asuntos —dije, y aceleré el paso. 

    —¡No he venido a joderte! Vamos, no me dejes tirada. Venga, Jandri, cálmate, es normal que sientas esa rabia después de que te hayan quitado la droga. 

    —¡Deja de analizarme! Tú me has arrebatado mi droga, siento rabia solo hacia ti. 

    —Si me perdonas te cuento una cosa que no sabe nadie. Caminemos, no quiero estar parada en medio de la calle. Los meses que no te contesté, entre marzo y mayo, estuve en una clínica de desintoxicación en Jamaica. 

    —… 

    —Por eso no pude contestar tus e-mails. Me cortaron el contacto con todo. Lo pasé muy mal. 

    Me morí de pena al escuchar eso, nunca hubiera imaginado que Clara hubiera podido terminar en una situación así. Se suponía que sus padres eran más tolerantes y que ella controlaba mucho mejor que yo. Debí haber parado ese enfado sinsentido y haberla perdonado al instante, porque podía imaginarme algo de cómo de mal lo había pasado, yo en mi encierro también sufrí. Pero en vez de interesarme por ella, elegí deliberadamente ser borde y mezquina. 

    —No lo pasarías tan mal si cuando llegaste en mayo a verme, lo primero que hiciste fue drogarte. 

    —Lo sé. Soy imbécil. Pero tú eres mucho más fuerte que yo, lo sé desde que te vi por primera vez. Tú no tienes por qué pasar por lo que yo he pasado, puedes evitar el destino si me dejas ayudarte. 

    —¿Y por qué iba a aceptar la ayuda de una persona que lo ha hecho mal? 

    Esa frase le dolió. Bajó la mirada al gris asfalto. Tomó aire y volvió a la carga con su discurso. 

    —Mi rehabilitación no ha ido bien. Pero eso no me deja en mal lugar como consejera. Sabes que llevo años queriéndote sacar de esto. 

    —¡Pues no me hubieras metido en ello! 

    —¡Pues no hubieras sido tan cobarde! Si la mala leche que tienes ahora mismo la hubieras utilizado aquel día que te obligué a meterte cocaína por primera vez, estarías libre de drogas. 

    Me acerqué a ella y le solté una bofetada con todas mis fuerzas. Con la cara roja, mezcla del calor y de la furia que sentía, y los ojos llenos de odio, la miré una última vez. Ella tan algodón y yo tan lija. 

    —Ni si te ocurra quitarte culpa por lo que pasó aquel día. 

    —Más bien, deja de echarme la culpa de cada cosa mala que te pasa. Sé que te he metido en mil líos y que soy lo peor que te ha pasado. Que con aguantarme ya tienes suficiente. Que no soy nadie para dar ejemplo. Pero me importas, y aunque tú hayas perdido la esperanza, yo seguiré pensando que puedes recuperarte. Venga, mírame, no me des la espalda. 

    —Nada de lo que digas me va a hacer cambiar de opinión. 

    —Al menos has aprovechado el momento. En lugar de estar drogándonos, estamos hablando. Es bueno. 

    —No voy a dejarlo. No me queda esperanza, tienes razón. 

    —Tenía una sorpresa para tu rehabilitación. 

    —Pues llévatela de vuelta a casa. 

    —Angela está en Detroit negociando para que te perdonen las deudas y no vuelvan a venderte nada por allí. Lo sabe todo. 

    —¡¿Qué?! 

    Salí corriendo. Detroit me esperaba. Al menos allí podría comprar algo de droga cuando resolviese el lío en el que Clara me había vuelto a meter. 

  

  



 CAPÍTULO 24: SÁLVATE TÚ  

      

    Subí lo más rápido que pude, las escaleras de los dos pisos que me llevaban hasta la puerta de casa —de Laura—. Necesitaba un coche para poder ir rápidamente a Detroit y salvar a Angela de cualquier lío en el que pudiera meterse: aquel lugar no era como el colegio. Sin aliento, llamé a la puerta insistentemente y una Laura con los ojos rojos y llenos de lágrimas me abrió, algo incómoda. 

    —Voy a dejar medicina —fue lo primero que me dijo—. Es definitivo. 

    —¿Qué? ¿Por qué? —pregunté, haciendo que mi mente eléctrica se detuviera un segundo en su problema. 

    —Fui al departamento de becas y ayudas… y básicamente, ya no soy candidata a recibir ninguna. Tengo notas muy bajas —dijo ella, aunque realmente no me sorprendió. Me lo temía desde hacía días. 

    —Lo arreglaremos —dije, intentando animarla—. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para que puedan becarte en otra universidad. 

    —Da igual, tampoco me estaba gustando tanto la carrera. Es mejor que me ponga a trabajar. 

    —Es tu decisión, pero si cambias de idea, te ayudaré —prometí—. Pero ahora necesito que me ayudes tú, quiero que me dejes el coche. 

    —Ni hablar. Seguro que estás colocada. ¿A dónde quieres ir? 

    —A Detroit. Es una historia muy larga. Necesito que me lleves. 

    —¡No! Prometimos no ir nunca más después de lo de Sergi. ¿Tanta ansiedad por consumir tienes? 

    —¡No es eso! —exclamé, bastante fuerte, intentando argumentar a gritos mi posición—. Clara ha mandado a Angela allí, a pagar mis deudas, piensa que me está haciendo un favor. Pero ya sabes lo hostiles que son con los desconocidos, no quiero que le hagan nada. Llévame, por favor —rogué. 

    Estaba muy preocupada por cualquier cosa que le pudiera pasar a mi amiga, no era conocida por nadie, ergo no iba a ser bien recibida. Y encima sola. ¿Qué se pensaba Clara? ¿Qué Angela era una especie de Pablo Escobar veneciano? Y bueno, también reconozco que estaba preocupada por cualquier cosa que le pudiera pasar a mi reputación. Cuando alguien da la cara por ti ante un vendedor de droga, cuando ya eres tan cobarde que ni apareces tú, automáticamente pierdes todo el respeto y confianza que tenían en ti. La relación camello-cliente tiene un vínculo de lealtad, de cubrirse las espaldas, meter a un tercero es traición. Si Angela intercedía en mi nombre, se acabó comprar droga allí. Se acabó mi aventura como vendedora y como consumidora. Se acabó Alejandra con su vicio. Se acabaron las aspiraciones de ser dueña del lugar… Espera, ¿las había tenido alguna vez? 

    Ya en el coche, con Laura convencida y la tensión al máximo, Clara nos alcanzó en una carrera justo cuando estábamos a punto de arrancar e irnos. 

    —¡Abridme! —gritó desde fuera. 

    Le pedí a Laura que no lo hiciera, que todo este lío había sido por su culpa, y que si venía, iba a complicar todo más. Laura se quedó dubitativa. Dije que me hiciera caso, que Clara es muy problemática, y que lo último que necesitaba en su vida era encontrar aquel lugar. Laura asintió y arrancó sin mirar a Clara que esperaba en la acera para subirse. Al notar que nos íbamos sin ella empezó a gritar. 

    —¡Jandri! No es lo que piensas, no te fíes de Laura. —Pero yo apenas la escuché. 

    Mientras nos alejábamos, vi su silueta deshacerse en el horizonte y desaparecer. Estaba furiosa con ella, lo que me había impuesto a su voluntad era injusto; yo nunca había sido tan imperativa con ella. Yo nunca habría puesto a Angela en peligro, si tan preocupada estaba, si tan arraigada le parecía mi existencia, si tan mal llevaba mi adicción: que hubiera ido ella a pagar mis deudas. O mejor; que me hubiera plantado cara a mí. Pero no se atrevía, era una cobarde, se estaba guardando las espaldas como yo había hecho casi toda mi vida. Pero esta vez no, esta vez corría el riesgo de meterme en problemas serios con los camellos de Detroit, no era un problema de secundaria. Yo no me quedé al margen. 

    —¿Por qué habrá dicho que no me fíe de ti? —pregunté, recordando las palabras de Clara. 

    —Ni idea —contestó Laura, sin prestarme mucha atención y acelerando el coche al límite de lo legal. 

    Tardamos veinte minutos en llegar a Detroit, tuvimos que aparcar algo lejos del edificio, porque Laura tenía miedo de que a su coche le pasase algo. Caminamos en silencio por la carretera y el descampado hasta llegar a las inmediaciones del edificio, donde, como siempre, bandadas de adolescentes merodeaban buscando placeres alternativos. 

    Aunque varios llamaron mi atención, probablemente para juntarse conmigo un rato o para ver si traía mercancía, ignoré
todas las llamadas y me dirigí corriendo hacia la entrada del edificio. El interior era donde todo lo serio pasaba, allí debía buscar a Angela, si es que había tenido algo de éxito moviéndose por el lugar. Noté varias caras largas con miradas de recelo hacia mí, Laura me seguía en silencio, a ella tampoco la miraron muy bien. Intenté saludar a varios conocidos pero se hicieron los locos. 

    —Llevabas mucho sin venir… —dijo uno de ellos—. Pensábamos que estabas más comprometida. 

    Antes de explicarle el accidente de mi hermana y otros motivos por los cuales no había podido pasarme por allí, razoné que era mejor guardarse las explicaciones para los «peces gordos», los que me vendían y me compraban. Tampoco entendía un posible enfado por mi ausencia puesto que había estado enviando a Laura ocasionalmente a comprar y pagar. Porque, Laura, tú les pagabas con lo que yo te daba, ¿no? 

    Otro de los conocidos se acercó a mí y me habló a susurros. 

    —Como Caio se entere de que estás aquí te mata —me dijo. 

    Caio era uno de los más influentes del lugar, distribuía cocaína y drogas sintéticas y tenía un gran apoyo de los locales. No era de esas personas que impusieran miedo y exigiesen respeto, pero tampoco era alguien a quien querrías cabrear. En general me había llevado bien con él, solo le debía un par de cientos de euros y no consideraba eso tan conflictivo como para provocarme una paliza de sus amigos. 

    —Hazle caso —dijo Laura. Me agarró del brazo y tiró de mí en dirección opuesta—. Vamos afuera. 

    —¿Qué? ¡No! ¡Suéltame! Sé perfectamente lo que debo y las cosas que he hecho. Si lo explico, me entenderá. Caio es mi amigo. 

    —¡Qué te venda droga no es que sea tu amigo! —me gritó Laura, aún a susurros, muerta de miedo. 

    Dentro del edificio, nuestros murmullos hacían eco, las pocas personas que había por los pasillos, fumaban a sus anchas, pero no se acercaron a saludar como otras veces. Me separé de Laura y entré en una de las «habitaciones». Necesitaba colocarme y sabía cómo conseguir una dosis, pero sorprendentemente nadie quería venderme. Rechazaron mi oferta incluso con el dinero en mano, me pidieron que me fuese, que no querían tratos con traidoras. ¿¡Pero qué había hecho!? No entendía nada. Suerte que Laura llevaba algo de anfetaminas y me dejó fumarlas. 

    Seguí deambulando por el edificio hasta encontrarme con los amigos de Caio, no dudé en pedirles que me llevasen con él. Me había olvidado completamente de Angela, si estaba allí yo no la había visto. 

    —Qué poca vergüenza tienes de venir por aquí —dijo Caio cuando me vio. Era de panamá. Por si podéis leerlo con su acento. 

    —Caio, no sé qué pasa. Todos me están recriminando y no sé por qué. 

    Sus amigos bloquearon la puerta de salida para que no pudiéramos irnos, aunque yo no me había dado cuenta de eso. Laura quiso irse, tenía miedo, y se lo impidieron. Ahí me di cuenta de que el problema era más serio de lo que parecía. 

    —¿Estás colocada? —me preguntó Caio. Su tono de voz no era de enfado, pero tampoco amistoso. 

    —Solo he fumado. Estoy bien. Dime, ¿qué puedo hacer por ti?, Caio, no soy el tipo de persona que traiciona —dije con seguridad. 

    —¿Que no traicionas? ¿Y los cuatro mil euros que me debes?" dijo él. 

    ¿CUATRO MIL? 

    —¡Caio! Hicimos cuentas, solo te debo doscientos y te los iba a pagar en droga. 

    «Si Clara no me la hubiera hecho perder esta mañana», pensé. 

    Hizo un gesto en dirección a mi bolso y uno de sus amigos me agarró por la espalda y me lo quitó de un tirón, empezó a registrarlo y yo le dejé hacer porque sabía cómo iba la cosa. No tenía nada que esconder. Yo no debía esa cantidad. No llevaba nada peligroso. 

    —Aquí no lleva nada —dijo el secuaz de Caio, no más de dieciocho años, rapado y con tatuajes. Me tiró el bolso al suelo con rabia—. No sé con qué pensaba pagarnos. 

    —¿Encima vienes sin lo que me debes? ¡Que sinvergüenza eres Alejandra! ¡Te piensas que por haber hecho cuatro negocios conmigo ya eres dueña de este lugar —dijo Caio, ahora sí, algo más furioso. 

    Yo seguí en las mismas. 

    —Caio, yo no te debo eso. Si me estás intentando engañar, te adelanto que no cuela". 

    Algo en mis ojos le hizo confiar en mi palabra, él y yo habíamos hecho buenas transacciones y conocía mi modo de desenvolverme, notó que algo raro pasaba. 

    —Tu amiga —dijo Caio señalando a Laura. —Ella ha hecho las últimas compras por ti, pregúntale a ella aquí, delante de mí, y no intentes ninguna trampa, porque no me importa que seáis chicas. A los traidores los tratamos igual. 

    Miré a Laura y ella me miró a mí. Lloraba, tenía miedo. ¿Por qué iba a tener miedo si yo decía la verdad? Entonces caí en que a lo mejor yo no estaba diciendo la verdad, yo no había comprado la droga personalmente y no podía asegurar del todo, que el dinero hubiera llegado a manos de Caio. Cuando vi que su llanto aumentó, empecé a sentir algo de incomodidad, no miedo, pero si alerta. Algo se había escapado de mi control. 

    Caio sacó una pequeña bolsa de cocaína e hizo varias rayas en uno de los escritorios abandonados en el edificio, nosotras permanecíamos calladas. Nos pasó el canuto y nos dijo que a esta dosis invitaba él, con buena fe para aclarar el malentendido. Laura no quiso y yo me metí dos rayas: travesura realizada. Las esperanzas de Clara de mantenerme sobria ese día, se habían desvanecido como la nieve en las manos. Tal vez las rayas eran para atontarnos y luego pegarnos, pero yo me creí lo de la buena fe. 

    —Caio, mírame a los ojos —empecé a decir—, Laura ha comprado las dosis que yo le pedía, he estado en el hospital por lo de Sergi, supongo que lo habrás oído, mi hermana también iba en el coche. Aclárame, por favor, qué problema hay. 

    —¿Laura? —inquirió Caio clavando la vista en ella—, ¿traicionas a tu amiga y la entregas a unos traficantes cabreados? ¿De eso va esto? O, ¿estáis intentando jugar conmigo? Nadie se va a ir de aquí ileso hasta que me paguéis. 

    Me sorprendí con sus palabras, ¿cómo que traición?, ¿qué había hecho con mi dinero exactamente? La miré horrorizada. 

    —Si tienes algo que decir, dilo ahora, nos van a pegar igual —dije bastante seca y asqueada, ya me estaba empezando a imaginar que mi dinero no se había invertido en lo que yo había pedido. Vamos, que me había robado y me había endeudado. Lo deduje yo sola con ayuda de Caio, pero finalmente ella confesó. 

    —He estado cogiendo dinero prestado para pagar cosas de la casa… como tú no ayudabas y no pasabas por allí, necesitaba  hacerme cargo de los pagos —explicó, muy resumidamente, pues más tarde supe que además de pagos de la casa, mi dinero había sido empleado en citas con Rebeca y en placeres gastronómicos caros. 

    La traición fue terrible. Escuchar como me explicaba todo delante de Caio y sus amigos me hizo sentir una humillación tremenda. Traicionada por mi mano derecha en el negocio que yo controlaba. Laura, irresponsable, mintiendo hasta el último momento; dejándome hacer el ridículo ante gente peligrosa sin pararlo, permitiendo que cometiera la imprudencia de visitar Detroit a sabiendas de lo que me esperaba por su culpa. El sentimiento fue inexplicable, me daba igual Caio y su dinero, mi amiga me había robado. Me tomé dos rayas más de cocaína, las tomé sin permiso y de la misma mano de Caio, pero nadie se atrevió a detenerme, no cuando vieron mi cara de decepción. 

    La grité cosas terribles, allí delante de todos, pero daba igual, lo hecho estaba hecho. 

    Todo esto transcurrió en una hora y media, pero solo he narrado las partes importantes. 

    La mayoría del tiempo solo consistía en mis intentos de defender lo que no sabía que era indefendible, de tratar de ser creíble sin saber el engaño de Laura. Pero qué idiota fui. Cómo se aprovechó de mí durante el accidente de Marta, robándome un par de pares de miles de euros y provocándome problemas muy serios con gente peligrosa, ¡pero muchacha, que me podrían haber matado! La verdad es que no quiero dedicarle más líneas a ese asunto. Los caminos de Laura y Alejandra se separaron para siempre aquella noche. 

    El problema subyacente en la situación tan tensa que vivía en ese momento se llamaba Caio y su interés total por recuperar sus cuatro mil euros. Yo no tenía ningún medio por el cual conseguirlos inmediatamente, pero si me daba unos días, tal vez podría rogar a mis padres o vender cosas de la casa de Laura para conseguirlos. 

    —Caio, asumo mi total responsabilidad sobre lo que mi amiga ha hecho en mi nombre —dije—, pero me acabo de enterar de todo y como comprenderás no tengo dinero para pagarte ahora mismo. Si me dieras unos d… 

    —No. Olvídate. Llevo mucho tiempo detrás tuya, esperando a que vinieras y mandándote mensajes a través de Laura —dijo Caio, aunque a mí nunca me había llegado ningún mensaje—. Sea como sea me pagas hoy o te vas a casa con un buen aviso. —Juntó sus muñecas y después chocó sus puños para hacerme entender que estaba a punto de meterme en una pelea seria y física. 

    —No seas así, por favor, todo esto me pilla de sorpresa. 

    —La verdad es que te creo, pero si dejo que tú te vayas, voy a tener que dejar a todos y no quiero perder mi posición. Lo siento de
verdad. 

    Vaya, aquello sí que sonaba como una verdadera disputa entre carteles de drogas, sonaba a película noventera; a thriller de acción. ¡Me querían dar una paliza! 

    —Bueno, al menos deja que Laura se vaya. Yo acepto la responsabilidad y la deuda es mía —dije, aunque no sé por qué, supongo que por el efecto de la cocaína. Me arrepiento. Debería haberla dejado allí para que pagase las consecuencias de lo que me había hecho. 

    Pero mi cabeza, intentando sobrevivir, me sugirió que lo más fácil era mandarla a casa y que no estorbase más. Quedarme sola y negociar con Caio unos términos nuevos que probablemente incluyeran algún que otro robo al coche o a la casa de Laura. Negociar sola sin la traidora de por medio. Caio no tuvo problema en dejarla ir, y ¿sabéis qué hizo Laura? Después de todos los momentos vividos, después de todas mis ayudas, después de los besos, de los cigarros mañaneros, de abusar de mi adicción, de no respetarme en mi momento de dolor con Marta, de robarme… después de ensuciar mi nombre de aquella manera, ¿os imagináis qué hizo? 

    Se fue. 

    Me dejó allí, a punto de que me pegasen. Metida en todo el lío. 

    Y encima, cada vez más afectada por las cuatro rayas que me había metido. 

    —No tengo lugar al que irme así que me da igual quedarme contigo hasta pagarte —le dije a Caio, con los ojos medio cerrados y con la voz bastante ida, con toda la confianza del mundo me senté en el suelo y le hice hueco para que viniese conmigo—. Tracemos un plan para recuperar tu dinero. Puedes acompañarme al banco y sacamos todo lo que pueda y si te falta algo… —Saqué las llaves del coche de Laura que siempre llevaba—, nos quedamos su coche. 

    Estuve media hora explicándole estrategias de cómo obtener dinero explotando a mis amistades o familiares. Yo era la reina del crimen en mi propia cabeza, y me monté un plan alternativo en cuestión de minutos. 

    —No me parece mal, no eres tan cobarde como creía —dijo Caio, sorprendido por mi iniciativa—. De acuerdo, te doy un día para conseguir el dinero. Te llevaré a donde necesites y si cumples, quedarás perdonada y readmitida en el edificio. 

    Me senté a su lado y me metí otra raya de cocaína. Suponía que me tocaba robar a mis padres y a Laura —y probablemente a Adrià— para solucionar el problema. Me merecía algo de relax artificial para encarar la misión. 

    La misión que nunca se llevó acabo. 

    No me pidáis que recuerde esto muy bien, porque estaba muy drogada. Pero vino la policía, redada improvisada, alguien —o tal vez una italiana muy inteligente— había avisado de mal ambiente en el edificio y las patrullas se habían acercado a ver qué pasaba. No sé por qué tuve tanta suerte, no sé por qué sentí que me salvaban y que la vida me daba otra oportunidad. Caio y sus amigos se largaron de la habitación corriendo, no sin antes decirme que me buscarían para cerrar la deuda. Me quedé sola allí, llena de paz. Al menos ya no tenía que robar a nadie. Al menos si me detenían, en la cárcel podría dirigir mejor el negocio. Al menos si moría, todo mi sufrimiento se acabaría y me encontraría con Sergi en otro planeta. Mientras las posibilidades iban aumentando, mi cuerpo iba perdiendo sensibilidad y mi cuello era incapaz de sostener mi cabeza. Me tumbé en el suelo y cerré los ojos. 

    Cuando los abrí habían pasado pocos minutos, no obstante, yo lo sentí como varias horas, estaba tan cansada. Mi cabeza estaba apoyada en algo cálido, no era el suelo, era la pierna de Clara. Me acariciaba el pelo mientras, afuera, la policía revisaba las identificaciones de cada individuo. 

    —¿Qué haces aquí? —pregunté con un hilo de voz. Estaba muy mareada. 

    —Me ha traído Adrià, está fuera esperándonos con el coche, larguémonos antes de que la policía pase por esta habitación. 

    —Laura me robó dinero… me engañó cuando le pedía que comprase droga. 

    —Ya lo sé. Intenté contártelo esta mañana. Adrià se dio cuenta y nos llamó a Angela y a mí ayer, para ver si podíamos solucionártelo —dijo—. Nos hemos cruzado con su coche, me dijo que estabas aquí. Maldita cobarde. 

    Rodeo mi cabeza con sus brazos y me besó en la frente, se levantó y se acercó a la puerta para oír cómo iban las cosas por fuera, después me miró y me volvió a decir que nos teníamos que ir ya, que saliésemos por la ventana de atrás, que era por donde ella había entrado. Antes de meternos en un lío teníamos que marcharnos, que ya no éramos menores. 

    Me negué a su propuesta. 

    —Estoy muy mal para irme. La droga me ha pegado muy fuerte, no puedo moverme. 

    —Ven, te llevaré en brazos. Te arrastraré si hace falta, no te voy a dejar sola. 

    Volví a negarme. 

    —No llevo droga encima, no me juzgarán. 

    —Pero te llevarán con ellos. 

    —Me llevarán al hospital, espero. Voy a lanzarme del tren, Clara. 

    —¿Ahora? 

    —Si salgo de aquí, seguiré consumiendo. Necesito cortar esto o moriré pronto, acabaré como los adictos en las películas. 

    —Jandri… yo también puedo llevarte a un hospital. 

    —Sálvate tú. Te lo debo por aquella vez que te entregaste a los profesores por mí y por Marta. Vete y después intenta encontrarme, me ingresarán y me desintoxicarán. Lo necesito. 

    —Te admiro, Jandri, pero no te voy a dejar sola. Que nos lleven a las dos. 

    —Clara… sálvate por favor. Rescata a Angela, no sé qué ha sido de ella… dile a Adrià que esto lo hago por él también. 

    Clara me miró vacilante, no me quería dejar allí, pero le hice otro gesto para que se fuese, la policía estaba a punto de inspeccionar la habitación en la que nos encontrábamos. Al final, se fue corriendo por el pasillo y yo recé para que pudiese salir sana y salva por la parte de atrás. Después de eso, un dolor intenso se apoderó de mi cabeza y me hizo perder el conocimiento. Era la droga, la puta droga intentando matarme. Pero oye, aún me quedaban fuerzas para luchar. Luchar contra ella y no a su lado. Lo podía conseguir, me estaba lanzando del tren, iba a controlar la caída a tierra. 

    Lo siguiente que recuerdo son las ambulancias y la voz de mi madre. No sé quién la llamó, pero gracias, la necesitaba conmigo en esos momentos. 

    —Mamá, me he tirado del tren —intenté decir, pero la máscara de oxígeno me impedía hablar. 

    Me agarró fuertemente de la mano y me dijo que todo iba a estar bien, que no me habían encontrado droga y no iban a presentar cargos contra mí. Que había tenido suerte de que la policía me hubiera encontrado, porque estaba inconsciente, taquicárdica y con convulsiones. Me dijo que en la vida todo pasaba, que me perdonaba, que la perdonase. Me abrazó. ¿Era un sueño? Quizá. 

    Me volví a desvanecer y me mantuve a oscuras hasta que una voz masculina me despertó, pensé que era Adrià, pero no. Era Caio. Dentro de la ambulancia. Quise gritar y pedir ayuda ¿cómo había entrado allí? 

    —¡Tranquila! No voy a hacerte daño. Solo quería decirte que tu amiga ha arreglado la deuda conmigo y con todos y que tu nombre queda limpio y nadie te buscará en Valencia para ofrecerte negocios. 

    Quise preguntar qué amiga, pero no me salía la voz. ¿Laura intentando arreglarlo? 

    Me puse a vomitar como una loca. Volví a desvanecerme. 

    Me despertó el motor de la ambulancia arrancando, nos íbamos. Me incorporé con la poca fuerza que me quedaba y miré por la ventanilla de atrás. Miré Detroit por penúltima vez. Sabía que no volvería, no después de esto. No después de haberme entregado tan valientemente —aunque la droga tuvo mucho que ver en esa valentía—. Las cosas iban a ser diferentes, mi familia estaba conmigo, por fin habían entendido la magnitud del problema —o eso pensé al ver a mi madre en Detroit—, mi novio estaría conmigo, no pasaría por ello sola. 

    De cualquier modo, tenía el presentimiento de que todo cambiaría para bien, Clara me había prometido que tirarse del tren era mejor que estrellarse. Qué sepáis que aquel día se salvó. Qué sepáis que cuando miré el sucio edificio por última vez —esta ya la de verdad— juré ver una silueta femenina que me miraba desde una de las ventanas del piso superior, móvil en mano y en la otra mi bolso, pelo negro, flequillo sospechosamente simétrico y pose italiana. Después vi otra silueta acercarse a ella y saludar desde la ventana, hizo el gesto de tirarse a la piscina, de tirarse del tren. Claro que no fue Laura la que saldó mis deudas y arregló mi reputación. Claro que no fue el azar quien trajo a la policía y a mi madre, ni quien limpió mi nombre. Me volvieron a saludar. Sabían que las miraba, y es que no es de extrañar, porque siempre lo habían sabido todo. Gracias por salvarme.
  

    The End 

      

    Ahora, vuelve a leer el prólogo y contesta a mi pregunta, ¿soy digna de mi historia? 
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